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HORABUENA

1 19 de marzo llegaron noticias desde Copen-

hague: parece que alla hablaban de una que es de
acd. La de acd va a tener que viajar dentro de poco a re-
cibir de manos de la reina Margarita II -que es de alla-
el Premio Hans Christian Andersen, o el “Pequeio
Nobel de Literatura” que le dicen. Si Margarita tiene
aunque sea una pequefia referencia de las condiciones
de produccién y circulacién de la cultura argentina,
podriamos imaginar este posible dialogo de la reina y
un cortesano, que pongamos que se llama Hans:

Hans: —Viene de Cabana, por la zona de Unquillo, en
Argentina, Su Majestad.

Margarita II: —;Unquillo? ;Es por Palermo?

Hans: -No, no, es un pueblito de montafia, Su
Majestad.

Margarita II: —;No era que Dios s6lo atiende en Bue-
nos Aires?

La de acd, que es Maria Teresa Andruetto, nos acom-
pana en Deodoro desde que empezamos hace 18
nimeros cuando estdbamos convencidos de que no
durariamos lo que estamos durando. En estas paginas
nos conto de las escritoras del Ochenta, de como el
pasado se hace presente, de taxistas portefos y escri-
tores japoneses, de la moza de un hotel de Buenos Ai-
res que lo fue todo y de mujeres, madres y literatura,
de memoria, de ficcién, de verdad y de la busqueda de

Franco Rizzi

justicia. Ella, que sigue escribiendo, nos infla el pecho
por tenerla cerca, por conocerla real y por saberla
merecedora.

Sin caer en cordobesismos, Andruetto es parte del
buen momento de la produccion local: se esta edi-
tando cada vez mas, se esta produciendo cine, se estan
pasando ficciones por Canal 10, entre muchas cosas.
Ya no todo pasa por Buenos Aires y empieza a sen-
tirse una cultura un poco menos unitaria. Se suma
el programa Igualdad Cultural lanzado por Cristina
Fernandez en marzo, de poco impacto mediatico,
pero que va a tener repercusion en las producciones
de las provincias.

En esta Deodoro de abril, de baldosas flojas que sal-
pican si alguien les pone el pie (y vaya si salpican)
reflexionamos también sobre Malvinas, a 30 aios de
heridas que no cierran, con la ventaja de poder ha-
cerlo en un pais distinto que reclama pacificamente y
a través de un gobierno democratico, aunque sea en
un mundo que parece no haber cambiado tanto.

En este mes de reflexiones, conmemoraciones y ce-
lebraciones, desde Deodoro felicitamos a Maria Teresa
Andruetto por el premio y le agradecemos ser parte de
esta publicacion desde el primer nimero y continuar
siéndolo, incluso ahora, en el medio de un tornado B
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UNA CAUSA NACIONAL

Maria Pia Lopez

J. Canavesi. Memorias de un cuerpo. Instalacion (detalle). Fibrocemento, 2011

El reanudado conflicto por las Islas Malvinas, 30 anos después de la guerra, saca al descubierto mucho mas

frentes que la propia discusion territorial. Detras del reclamo de soberania se estan redefiniendo también las

ideas de nacion, la defensa de los derechos y la relacion entre soberania territorial y soberania popular.

ocas causas tan incomodas como

Malvinas. Porque si fue recordatorio
de los derechos nacionales y objeto de
libros y hasta de actos simbdlicos de re-
cuperacion, esa inscripcién en la memo-
ria del pais se trastoco, de un modo que
ningun andlisis puede eludir la guerra
del 82. No porque la guerra otorgue mas
derechos, sino porque obliga a pensar la
nocién misma de derecho, en la que la
idea de soberania nacional se conjugue
con la razén democratica. La guerra hizo
mas incomoda la causa Malvinas. Tanto
que Osvaldo Lamborghini pudo escribir
La causa justa: alli una promesa tomada
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Libreria

en sentido literal era el punto de partida
para una masacre. Todo era un mal chiste
0, como él escribia, un chiste de argenti-
nos: especialmente la idea de que podia
pasarse del enunciado de la soberania a su
realizacion por medio de la guerra.

El justo reclamo de Malvinas tiene ese
ndcleo interno de disidencia con una
condicién meramente territorial de la
soberania, pero también con el modo en
que se pasd a los hechos. Quiero decir,
si hoy es legitima la demanda no es sélo
porque se solicita la reversion de una ocu-
pacion imperialista, sino porque el Estado

que la enuncia es radicalmente distinto a
aquel que fue a la guerra. Es evidente el
hiato entre una dictadura que sojuzgd
a la poblacion civil y generéd un vasto
poder concentracionario y un gobierno
democratico que pidié perdon en nombre
del Estado por aquellos crimenes. Y por
ese hiato es que el antiguo reclamo es hoy
legitimo.

La declaracién de un conjunto de intelec-
tuales, que se presenta como posicion
alternativa, prescinde de considerar esta
diferencia. La omite para generar, en cam-
bio, la imagen de una continuidad. En esa

secuencia, el pedido de perdén, como
toda la politica de derechos humanos,
es considerado una pose que no altera el
linaje. Malvinas serfa asi una causa man-
chada de sangre: una causa en la que se
inscribirfa, una y otra vez, un autorita-
rismo tenaz empenado en forjar cadenas
para la poblacién argentina y también
para los islefos.

;Es necesario insistir, también en este
punto, lo falaz de la argumentacion o el
desconocimiento que supone? ;Por qué
suponer que un gobierno democrético
que reconoce derechos a sus habitantes
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y que constituye su legitimidad mas pro-
funda en el enjuiciamiento de la dictadura,
estaria empefiado en negar derechos a los
islefios? ;Por qué desconocer la condicién
latinoamericanista del reclamo, que in-
cluye menos una tentacién patriotera
que la consideracion respecto del peligro
de una base sur para la alianza del Atlan-
tico norte? ;Por qué, insisto, afirmar que
lo que debe ponerse en la balanza como
definicién ultima es la opinién de los isle-
flos y no un interés objetivo y explicito de
Sudamérica?

Malvinas es nuestra causa incbmoda y no
debe negarse esa incomodidad soslayando
el derecho argentino sobre las islas en
nombre de la consulta a sus habitantes ni
amparando el reclamo en la presentacion
de un relato monolitico que a medida
que desenvuelve sus mitologias dispara
edictos condenatorios contra supuestos
cipayos, piratas y pro-britanicos. Una mi-
tologia nacional que se precie, capaz de
procurar la integracion de las islas, con sus
habitantes —su idioma, su cultura, sus in-
tereses econdmicos y con nuevos derechos
de ciudadania-, no surgira de un escarbar
limitado en liturgias y excomulgaciones.

En ese sentido, es preocupante el camino
emprendido por algunos medios, como
Tiempo argentino, en el que se presenta
Malvinas desde la perspectiva de un na-
cionalismo territorial convertido en pul-
pito desde el que se disparan admoni-
ciones. Tal perspectiva si bien invierte la
posicién del grupo de diecisiete intelec-
tuales que presentan su “posicion alterna-
tiva’, coincide en un punto: el de no afir-
mar la distancia, el corte rotundo, entre el
reclamo soberanista y bélico de la dicta-
dura y el que se produce actualmente.
Tanto es asi, que esa posiciéon malvinera,
concentrada en el derecho territorial y en
la apologia de los caidos en la guerra, se
priva de enjuiciar el caracter criminal de
la confrontacion y de algunos de los cai-
dos. También, de considerar que hubo
muchos casos de torturas y malos tratos a
los soldados que deben ser incorporados
a las demandas por violacién de derechos
humanos.

La causa Malvinas incomoda porque im-
plico una guerra en la que quienes fueron
a defender el derecho territorial argentino
no integran un colectivo homogéneo,
sino que hay victimas y victimarios y que
en el mismo escenario de la guerra se rei-
terd la logica que estructuraba el poder
concentracionario en el continente. Hay
que tratar esa guerra y defender sus victi-
mas: tanto las que resultaron del enfrenta-
miento contra las fuerzas britanicas impe-
riales como las que sufrieron el ataque de
una conduccién militar ineficaz y asesina.
Es en ese plano, en la acentuacién de esa
diferencia, en la primacia de las nociones
de memoria, verdad y justicia como arti-
culadoras del campo politico, que resulta
legitimo el reclamo soberano. Es decir,
cuando se distancia criticamente de la
guerra sin que ello signifique olvidar, si-
lenciar o menoscabar a sus combatientes.

Si el reclamo se realiza por los antiguos
derechos y por la relevancia actual para
las politicas latinoamericanas, implica

también una discusion acerca de la so-
berania sobre el territorio, su produc-
tividad, sus riquezas y su destino. No
s6lo de las islas, hablo del continente.
Necesitamos una idea de nacién a la al-
tura de esta época politica, una idea de
nacion que no requiera enlaces forza-
dos entre acontecimientos del pasado,
porque su existencia es tan potente
que se da su propia mitologia. En los
festejos del bicentenario algo asi se
avizoraba, porque se rememoraban un
conjunto de hechos, textura de la me-
moria colectiva, pero encadenados con
el recuerdo dolido de las situaciones i-
rredentas. Entre ellas, estaba Malvinas.
Pero también los pueblos originarios y
la incesante marcha de las Madres bajo
la lluvia de la injusticia. Necesitamos
una idea de nacién no territorial para
sostener el reclamo por el territorio de
las islas. Pero una idea tal implica afir-
mar de modos distintos la soberania
sobre el subsuelo y los socavones, so-
bre las tierras cultivables y las que estan
en disputa, sobre los hechos coloniales
constitutivos de la nacién -la sumision
de los pueblos indigenas- y sobre los
que el pais padece.

Desde una nocion material de la
naciéon -insisto, la que involucra los
cuerpos y las tierras, las palabras y las
riquezas- es tan denunciable la ocupa-
cién colonial de las Malvinas como la
expropiaciéon mercantil de las reservas
petroleras y la desidia con la que algu-
nas empresas tratan la explotacion de
un territorio al que ven sélo como su-
perficie extractiva. Petroleras y mine-
ras tienen mucho que dar cuenta ante
una discusion efectivamente soberana,
porque soberania no puede ser algo
que se omite ante relativas regalias.

Y esa soberania —obligacion con el pre-
sente, con los muertos y sacrificados, y
con las generaciones futuras- es de ori-
gen popular. No proviene de un pueblo
meramente enunciado sino de su abi-
garrada composicién actual. Pueblo de
multiples rostros e intereses contradic-
torios. Pueblo en los que hay mineros
que defienden sus condiciones de tra-
bajo, empleados petroleros con salarios
relevantes, pobladores que no quieren
ver convertidas sus ciudades en zonas
de sacrificio, militantes que actdan en
nombre de sus conciencias y creencias.
Pueblo cuya enunciacién como tal re-
quiere un fenomenal y arduo trabajo
de concordancia o por lo menos de ex-
plicitacion de los debates en curso.

Néstor Perlongher pensé la guerra
por Malvinas como la lucha por unos
desiertos. Para pensar las islas de otro
modo -y no como base abstracta, zona,
lugar a tomar, territorio a sumar- hay
que partir de una idea de tierra que
implique esta soberania popular. O
sea, una tierra de riquezas y habitada.
Desplazar la idea de soberania territo-
rial hacia el problema de la capacidad
de un pueblo de ejercer la soberania
nacional: tomar decisiones, someter a
la discusién democritica, hacer visibles
las heterogeneidades necesarias ll
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Trenes

Luis Rodeiro

Es probable que cuando puedan leer este texto, haya ya novedades en torno
al futuro del sistema ferroviario argentino, todos sentimos que es una deu-
da de la alternativa nacional, popular y democratica en marcha, vuelta a poner
en el tapete a partir de la tragedia de Once, que nos dej6 51 muertos. El dolor,
si, de un hecho posible, de la impotencia de vivir en un proceso de cambio, con
la resaca de la fiesta menemista —como lo definié Stella Calloni-, que consumoé
el ultimo acto del “ferrodicio”, que tantas veces denunci6 —entre otros— Juan
Carlos Cena.

Coincido con el excelente anilisis que hace el blog de la Catedra de Pensa-
miento Nacional Argentino, de la Facultad de Ciencias Politicas, de la UBA
(http://pensamientopoliticoarg.blogspot.com/), basado en el gran aporte que
el libro Vias Argentinas, editado el afio pasado, realizo desde una mirada mul-
tidisciplinaria. Es la fuente de este articulo.

La primera coincidencia, mas alld de la utilizacién miserable y bastarda de la
tragedia por parte del poder mediatico y la oposicion neoliberal, es que “sobre
la memoria de los muertos, la discusion sobre ‘los frenos’ y los peritajes acerca
de lo sucedido en los ultimos ‘40 metros’ o ‘40 segundos’, resulta bizantina”.
Si no somos politicamente hipdcritas, es evidente que la tragedia, comenzé a
ponerse en marcha hace por lo menos 40 aos. Con Frondizi, promesa y ter-
rible decepcion, se acataron las recomendaciones del ex general yanqui John
Larkin (asesor del BID) para “paliar el déficit financiero” del sistema estatal de
ferrocarriles. El “Plan de Reestructuracion de los Ferrocarriles”, que aprobado
por el Senado, se proponia como objetivos suprimir todos aquellos ramales
juzgados como “no rentables” y despedir en consecuencia los trabajadores
“sobrantes”. Como ocurre en las relaciones internacionales capitalistas con
respecto a los paises dependientes, se trataba de transferir la crisis de sobrepro-
duccion de la industria automotriz norteamericana, bajo el argumento falaz
de la conveniencia de adaptarse a las nuevas pautas del “desarrollo” que impli-
carfa dicha industria y el fomento de las rutas y autopistas.

Esa historia, desde hace 40 afios, sigui6é el mismo rumbo. Como expresa mi
fuente, “a partir de aquella decisidn, el desguace del sistema ferroviario argen-
tino, cebado por las dictaduras civico-militares y la ideologia neoliberal, acel-
erd su marcha hasta el desenfreno privatista del menemato, que goz6 con la
muerte de ramales, el cercenamiento de miles de kilémetros de vias, el cierre
de talleres-industrias, la pérdida de 90 mil puestos de trabajo, la inauguracién
de miles de pueblos fantasmas e inclusive —~como tras la derrota de Malvinas—
con el suicidio de ferroviarios, que sentian en sus cuerpos el fin de toda una
cultura y un modo de vida”. Solo entrando en esa historia es posible analizar la
tragedia de hoy. Hay muchos responsables, que pretenden comenzarla apenas
ayer a la hora del mate.

Sin duda, es también una deuda del gobierno popular. Los remiendos de la
emergencia fueron sin duda un fracaso. La continuacion del régimen de con-
cesiones a empresas privadas, lubricado por cuantiosos subsidios a las empre-
sas, como medida de emergencia ante la devastacion neoliberal, fue la prolon-
gacion en el tiempo del “ferrocidio” previo. Es fundamental incorporar, con
una mirada histdrica y a su vez actual, la recuperacioén de un sistema de trans-
porte nacional integrado. Definir un rumbo e insertarlo en el proyecto nacio-
nal y popular en construccién. Proponerse metas y plazos posibles. La clave,
como punto de partida, también viene de lejos. Raul Scalabrini Ortiz, hombre
de pensamiento nacional, al que tanto citamos desde el campo popular, pero
parece que poco leemos, subrayaba un principio certero: “El ferrocarril debe
cesar de estar al servicio de su propio interés. Debe dejar de perseguir la ganancia
como objetivo. Debe cambiar por completo la direccién y el sentido de su activi-
dad para ponerse integramente al servicio de los requerimientos nacionales. Casi
diria que el ferrocarril nacional deberd combatir, ante todo, contra si mismo,
contra su propia politica”.

Como lo explica Cena, lucido lector de Scalabrini, en el sentido de entenderlo
como un bien publico, como un “beneficio social, que no tiene férmula para
los registros contables de la economia liberal agostados entre el debe y el haber,
la “rentabilidad” y el “déficit financiero”. Pero esa batalla no es solo responsabi-
lidad del gobierno, sino que exige “una fuerza colectiva” capaz de construir por
fuera de los resabios del modelo neoliberal.

Concluyo con Scalabrini: “De nosotros depende su realizacién. No esperemos
que otros hagan lo que nosotros no somos capaces de hacer. Los gobiernos no
pueden realizar sino aquello que los pueblos saben pedir con autoridad y con
firmeza (...). No os dejéis arrastrar a la catéstrofe. Si os empujan, sublevaos...”. ll
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CosAS DE NEGROS

Gustavo Blazquez

—
)
Q
=1
B
<
m
o,
3
Q
=)
S
“
Q
n
<
S
[a)
<
[

<
o
5
@
a
=
I
@,
O
=}

x
m
LY
=X
o

o
=
=3
=2
o
[a)
(0]
3
(0]
3
—+
o
N
¢}
=

Los sectores dominantes de la sociedad signaron al cuarteto como cosa de negros. Los mundos de los
cuartetos tienen sus propias categorias y una gama enorme de clasificaciones. En el medio el género, Ia
sexualidad, la idea de “buen gusto”y todo lo que cabe dentro de la mlsica como una de las dimensiones

de la sociedad.

a musica con su capacidad para cal-

mar a las fieras, arrullar a recién naci-
dos e inflamar los animos de ejércitos en
el campo de batalla suele ser considerada
la mas espiritual y, al mismo tiempo, cor-
poral de las artes. Etéreas y carnales, las
musicas tanto como las danzas tienen
una importante capacidad para producir
lagrimas y sonrisas, traer al presente re-
cuerdos infantiles y los aflos mozos, so-
far con el amor, imaginar otras vidas,
alabar a los dioses, curar a los enfermos,
“divertirnos como locos’, etc. Estas prac-
ticas ludicas y estéticas posibilitan la for-
macion de un pliegue de subjetividad e
inauguran un tiempo/espacio donde
podemos (re)(des)conocernos a nosotros
mismos v a los otros. Los test en revistas
y péginas de internet prometen: “Dime
qué musica escuchas y te diré quién eres”.

Los ruidos politicamente organizados
como musica son realizaciones practicas
de relaciones sociales antes que meras
expresiones culturales como suele pensar

cierta Historia de la Cultura y del Arte de
tendencia esteticista. Canciones, ritmos,
melodias hacen el mundo que habitamos
y escuchamos dia a dfa. Hay musicas que
amamos, otras que aborrecemos y tam-
bién, como con la pornografia, hay cier-
tos consumos musicales vergonzantes y
discos que se guardan en el armario. Hay
musica culta, musica suave, triste, alegre,
diabdlica, sacra, para bailar, himnos na-
cionales, canciones de la cancha, para ni-
flos, de protesta y comercial, para limpiar
las casas. Como canta René de Calle 13,
“vale todo en este sandwich de salchi-
cha” indicando que, como bien saben las
discograficas, hay musicas para todos los
gustos.

La musica y la danza por su cardcter
fuertemente corporal son artefactos
culturales privilegiados que permiten
reconocernos entre iguales y separarnos
de otros. Con los sonidos y los pasos
de baile, el cardcter abstracto de formas
de clasificacion social como clase, raza,

edad, gustos, deviene una experiencia
real hecha cuerpo. Nos movemos entre
musicas distinguidas y vulgares, chetas
y gronchas, para jovenes y de viejos, de
criollos y de gringos.

Hacer género

Entre las multiples capacidades perfor-
mativas de los sonidos y las coreografias
se encuentran su fuerza para “hacer gé-
nero’, es decir su potencia para producir
ciertos codigos que tornan inteligibles y
significativas formas corporales, orifi-
cios, protuberancias, sexualidades, ero-
tismos, placeres. Dia a dia hacemos géne-
ro cuando confirmamos o discutimos las
formas aprendidas de hacernos varones,
mujeres, homosexuales, heterosexuales,
etc. Hay musica de y para varones y
mujeres, existe una “putimusic”: sonori-
dades ochentosas asociadas con boliches
gays de la época y musicas de “machos”
como el rock chabon o la cumbia villera.

El Cuarteto, esa musica que nos haria
tan cordobeses y que el Poder Legislativo
provincial consagré como el género fol-
clérico de Cdrdoba, no escapaba a estas
légicas. Las sonoridades que hoy llama-
mos Cuarteto surgieron a mediados de la
década de 1940 como una modificacién
de la musica producida por las orques-
tas caracteristicas que interpretaban pie-
zas de cardcter alegre como pasodobles,
tarantelas, foxtrot, marchas. A lo largo
de los afios, estos sonidos perdieron vi-
gencia y se incorporaron otros ritmos.
Actualmente, la musica de Cuarteto se
asemeja notablemente a otras especies
musicales latinoamericanas como el me-
rengue dominicano y la formacion de las
orquestas es comparable a la de las Sono-
ras caribefias.

Segun analizamos a partir de un trabajo
de campo realizado en los primeros afnos
del siglo en bailes de Cuarteto en la ciu-
dad de Coérdoba, jovenes mayoritaria-
mente pertenecientes a los sectores popu-
lares aprendian y ensayaban los guiones
que organizaban masculinidades y femi-
nidades fuertemente heteronormativas
que promovian la dominacion masculina
y la homofobia. En el baile, y a través de
sus consumos musicales, coreogréficos,
de alcohol, estos jovenes hacian género
y también hacian clase o raza, cuando o
bien se hacian negros o bien rechazaban
esta categoria y se decian normales.

Las politicas del género sexual, la clase,
la raza, el erotismo y otras formas de cla-
sificacion social podian escucharse en
las diferentes poéticas musicales recono-
cibles al interior del conjunto de sonori-
dades conocido como Cuarteto. Aunque
desde cierto lugar de escucha este género
artistico parecia sonar todo (y siempre)
igual, desde la posicion de los consumi-
dores, bajo esta etiqueta homogeneizado-
ra, se esparcia una diversidad importante
de sonoridades socialmente significa-
tivas. El Cuarteto era plural y no era lo
mismo ir a los bailes de Trulald que a los
de la Mona Jiménez, escuchar a Sabroso
o a Damian Cérdoba, disfrutar con La
Musica en la Sangre o con Jean Carlos,
La Fiesta, Pedrito “el picaflor” Gazzoni o
el Rey Pelusa.

»Hay miusicas que amamos,
otras que aborrecemos y
también, como con la porno-
grafia, hay ciertos consumos
musicales vergonzantes y
discos que se guardan en el
armario«

En el andlisis de los mundos de produc-
cidn cultural, artistica e identitaria que se
movian al ritmo del “tunga tunga” reco-
nocimos dos poéticas musicales princi-
pales que se originaron hacia la década
de 1980. Cada una de ellas suponia el uso
de instrumentos musicales, influencias
estilisticas, idolos y politicas de recluta-
miento de cantantes diferentes al mismo
tiempo que se engarzaba con un modo
especifico de subjetivacion juvenil en tér-



minos de raza y clase al interior de una
misma matriz heterosexual.

Por una parte existian una serie de ban-
das que denominamos “fiesteras” en
cuyo origen se encontraba Chébere y que
en los dias de la etnografia estaba enca-
bezada por orquestas como Trulald o La
Barra. Estas agrupaciones excluyeron la
presencia escénica del acordedn e incor-
poraron diversos instrumentos, princi-
palmente guitarra, vientos y bateria. Sus
influencias musicales se encontraban en
sonoridades tropicales como el meren-
gue o la guaracha, en el rock nacional y
en la cancién romantica latina. Por regla
general, los cantantes, siempre varones,
debian ser bellos y ofrecerse como obje-
tos de deseo para unas mujeres hetero-
sexuales, tras las cuales se desplazaba un
conjunto de varones heterosexuales.

»En el baile, y a través de
sus consumos musicales,
coreogrificos, de alcohol,
estos jovenes hacian género y
también hacian clase o raza,
cuando o bien se hacian
negros o bien rechazaban
esta categoria y se decian
normales«

Por otra parte, se encontraban las orques-
tas que citaban el ritmo caracteristico de
los origenes para lo cual mantuvieron el
acordeon y si bien incorporaron diversos
instrumentos, principalmente percusion
afro-peruana, no incluyeron vientos. Los
cantantes de estas orquestas, como Jimé-
nez, escapaban y subvertian la belleza
que regfa el “star system” de los artistas
asociados con el estilo “fiestero”. Desde
esta posicion desafiante y masculina se
proponian como idolos para ciertos va-
rones heterosexuales y en menor medida
como objeto de amor para las mujeres.
Entre los conjuntos que formaban parte
de este estilo “caracteristico moder-
nizado” encontrdbamos, ademds de “la
Mona” Jiménez, a Cachumba, “el Turco”
Oliva y La Banda de Carlitos.

De mercado matrimonial a coto
erotico

Junto con este proceso de transformacion
sonora se produjo también una modi-
ficacién en el publico. Mientras en los
tiempos del “Cuartetazo” posteriores al
“Cordobazo” se reunian en las pistas de
baile abuelos, padres, hijos, nietos, tios,
primos y sobrinos, todos ellos integran-
tes de una clase obrera en formacion al
ritmo de una creciente industrializaciéon
cordobesa, para la época del “Cacerolazo’,
los bailes aparecian como espacios (casi)
exclusivamente juveniles. Como parte
de esta dinamica, los bailes de Cuarteto
dejaron de ser un mercado matrimonial
para transformarse en un coto erético. A
diferencia de los tiempos idos, cuando se
iba al baile en busqueda de una novia o
novio, para inicios de 2000 sé6lo se busca-
ban y encontraban relaciones pasajeras o
giiesitos.

La homogeneizacién etaria de los
consumidores de bailes de Cuarteto
fue acompaiiada de una creciente in-
corporacion de jovenes cuyos padres
pertenecian a los sectores medios mas
empobrecidos durante el menemato. El
baile se hizo “joven” y mas heterogéneo
en cuanto a la posicion y trayectoria de
clase delos bailarines aunque continua-
ra siendo desde la mirada de los secto-
res dominantes de la ciudad: cosa de ne-
gros. Sin embargo, desde la perspectiva
de quienes gustaban del estilo “fiestero’,
los negros siempre eran los otros, los de
“la Mona”. Estos sujetos, muchos hijos
de pequeios comerciantes, empleados
publicos, colectiveros, obreros califica-
dos, buscaban distanciarse de los ne-
gros y resistian ser considerados como
tales por los sectores medios y altos de
la ciudad. Segun su visién ellos eran
normales, sabian comportarse, eran
educados y rechazaban el mal gusto
de los otros cuarteteros. Apropiarse
del “buen gusto” permitia a jovenes y
adolescentes que se deleitaban con el
Cuarteto “fiestero” discutir los limites
que los sectores dominantes buscaban
imponerles y disputarles su poder de
clasificar a partir de categorias raciales
que expresaban diferencias de clase.
Pero, dado que la poética empleada
era reclamada como propia por los
sectores dominantes, el “buen gusto”
de quienes formaban los mundos de
los cuartetos se presentaba como fal-
sificado. Recuerdo unas adolescentes
que eran tan normales y civilizadas que
evitaban utilizar la palabra negro a la
que sustituian por braian, término que
tomaban de Bryan, un nombre propio
supuestamente preferido por los secto-
res populares.

Por el contrario, quienes hacian de la
categoria megro una causa identita-
ria, los braian segun Jessica y Yanina,
preferian el estilo “caracteristico mo-
dernizado”. Jiménez, quien encarnaba
el desafio a la belleza hegemonica a
partir del cultivo de una fealdad ani-
malizada y racializada, era el icono.
Su rostro, figura y nombre eran fe-
tiches que bailarines fascinados in-
corporaban como tatuajes, afiches o
calcomanias. Estos jovenes discutian
fuertemente los ideales estéticos y el
“buen gusto” de los dominantes pero
para ello se condenaban a ocupar la
posicion subalterna de negros.

Mucho mas que sonidos orquesta-
dos y mercancias baratas en el mer-
cado del espectdculo, la musica es
una dimension fruitiva donde (nos)
hacemos sociedad. Unos se hacian
negros y se deshacian por no serlo
mientras el Cuarteto batia sus timpa-
nos y agitaba los corazones. Otros se
hacian chetos y gente cool cuando es-
cuchaban musica electrénica o mili-
tantes de izquierda con Leén Gieco y
“los Coplanacu” Pero esos son otros
“sordos ruidos’, otras pistas para es-
cuchar las culturas juveniles cordo-
besas contemporaneas ll
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Primicias

Liliana Arraya

Mario Vargas Llosa en el libro Conversacion en la Catedral narra,
entre otras, las peripecias de Becerrita, cronista de la seccion
policiales del diario Crénica de Lima. Lo describe como un personaje
excéntrico: “Con su sombrero de otras épocas, su cara de boxeador ju-
bilado, su ridiculo bigotito y sus dedos manchados de nicotina”. Asiduo
visitante de burdeles, canjeaba —dice el relato- primicias por elogios a
los oficiales que le servian de informantes, soportando las cargadas de
sus colegas por usar métodos tan poco ortodoxos. Un buen dia Bece-
rrita se desplomo sobre su escritorio y articulando un desesperado carajo
muri6 horas después de un ataque cerebral. “En el entierro hubo una
disparatada concentracién de familiares conmovidos y caras rufianescas
y noctambulas, de policias y soplones y viejas putas jubiladas de ojos
pintarrajeados y llorosos’, se lee. A la hora de la despedida el jefe de re-
daccion fue el encargado de exaltar las virtudes del cronista, pero antes
que se dispersara el cortejo, el jefe de Investigaciones hizo lo propio:
“Ahi se descubri6 que Becerrita habia estado asimilado a la policia desde
hacia 20 afios”

Cuando alguien elige ser periodista sabe de antemano que no lo hard
para enriquecerse. Tal vez conozca la vana y pasajera gloria del recono-
cimiento, pero, en verdad, lo que lo alienta es emular a Clark Kent y
travestirse en Superman para poner las cosas en su debido sitio.

La narracién de Vargas Llosa, alla lejos y hace tiempo, fue un golpe a
ese imaginario de los aspirantes a periodistas. Pero como la realidad
siempre supera a la ficcion, en Cérdoba supimos tener nuestro Clark
Kent, pero al revés. Fue cuando la Justicia Federal llevaba adelante la
denominada causa Menéndez por la desaparicion de personas y la a-
propiacion y sustitucion de identidad de los nifios nacidos en cautiverio.
Trece militares y civiles, en su afan de averiguar qué curso tomarian las
investigaciones, terminaron acusados de espionaje ilegal por realizar es-
cuchas telefonicas a los miembros de la justicia. La sorprendente noticia
fue que entre los acusados habia un destacado periodista local de dilata-
da trayectoria que en la jerga de los espias era identificado como S-17.
Otro duro golpe, a la credibilidad de los periodistas, ocurrid el afio pasa-
do, en Inglaterra, cuando cinco empleados del diario The Sun, propiedad
del grupo Murdoch, fueron detenidos y acusados de pagar sobornos a
quienes interceptaban comunicaciones telefénicas de los miembros de
la realeza, obteniendo asi sus primicias... Claro que esa fue la punta del
iceberg que puso en evidencia la metodologia que usaba el grupo para
hacerse de exclusivas.

Los pasteleros agremiados a principios del siglo pasado (de extraccion
anarquista) no se privaban de satirizar al clero bautizando a sus ma-
nufacturas con nombres desopilantes como bolas de fraile, suspiros de
monja y sacramento o escandalizar a los bien pensantes llamando a sus
exquisitas masas bombas de crema o cafioncitos, haciendo referencia a
la accién directa que guiaba su pensamiento politico. Hay oficios que
permiten licencias poéticas, contrabandos ideoldgicos, manipulaciones,
traficos de influencia o encubrimientos. El nuestro es uno de ellos. Por
eso0, como gustaba terminar sus monologos a Tato Bores recuerden “mis
queridos chichipios hay que mantener la neurona atenta. Vermouth con
papas fritas y good show!” B
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“VOS TE REIS PERO ES TRISTE”

SOBRE LOS POSIBLES LIMITES DEL HUMOR

Ivdan Lomsacov

Es una discusion siempre vigente la de los limites del humor. Empujado por la reciente
polémica en torno a Sala, periodistas y humoristas graficos volvieron a plantear la dis-
cusion. jHay temas sobre los que no debiera hacerse humor?

1 fuerte rechazo que una tira de hu-

mor grafico de Gustavo Sala generd
en un sector de la sociedad invita, una vez
mds, a pensar sobre los posibles limites
del humor. La historieta cuestionada,
publicada en Pdgina/12 en enero, aludia
a los campos de concentracion donde el
nazismo sistematizé el exterminio del
pueblo judio, uno de los mayores geno-
cidios de la historia. Y aludia también a
un famoso DJ francés que siguio girando
sus bandejas en Mar del Plata sin darse
por enterado de que una tarima se habia
desmoronado en pleno show causando
varios heridos entre el publico.

Entre las opiniones indignadas pre-
ponderd la idea que sobre el Holocausto
no se puede hacer humor, que tratar ese
tema en una creacién humoristica es ba-
nalizarlo y constituye una ofensa a la me-
moria de las victimas y a la sensibilidad
de los sobrevivientes y sus descendientes.
En segundo lugar aparecieron los sefala-
mientos a detalles, dibujos y expresiones
verbales que identificarian sin lugar a
equivocos el cardcter supuestamente an-
tisemita de la tira de Sala.

Comprendiendo y respetando, ante todo,
el dolor de quienes se hayan sentido vul-
nerados por aquellas vifietas que final-
mente se levantaron de la version digital
del diario y el derecho que todos tenemos
a manifestarnos en contra de expresiones
que consideramos perniciosas, me voy a
permitir compartir algunas reflexiones -
ninguna afirmacién absoluta—-, en torno a
las funciones y las condiciones del humor.

Asuntos intocables

Ante todo, es necesario recordar que el
humor no necesariamente es festivo. Que
el humor entendido como mecanismo in-
telectual, retdrico, para abordar y comu-
nicar ciertos hechos, ideas y sentimientos,
puede llegar a movilizar la risa, pero no
tiene la obligacién de hacerlo. Que tam-
bién puede limitarse a provocar una leve
sonrisa, o incluso apenas una cosquilla
interior, que no necesariamente expresan
alegria o satisfaccion ante los sentidos
compartidos mediante tal mecanismo. “El
secreto del humor -en palabras de Mark
Twain- no es la alegria, sino la tristeza”

En numerosas ocasiones, a lo largo de
varios afios, en entrevistas a humoristas
graficos escuché y lef respuestas a una pre-
gunta reiterada: ;Con qué tema no harian
humor? Las contestaciones, con ligeras
variantes, siempre dijeron que no harian
chistes sobre grandes tragedias -atenta-
dos, desastres naturales, matanzas—, sobre
algo que constituyera un gran sufrimiento
para otros.

»Woody Allen definio en al-
guna ocasion que ‘El humor
es tragedia mds tiempo’«

“No haria chistes con los desaparecidos’,
por ejemplo, estuvo entre las contestacio-
nes mas pronunciadas durante los afios 80
y 90.'Y es entendible y respetable. Incluso,
para muchos, es deseable. Sin embargo
ahi estd la revista Barcelona con sus porta-
das y latiguillos sobre la busqueda de Julio
Lépez: humor sobre un desaparecido en
democracia, pero humor que no se esta
burlando de esa condicién ni del dolor
de quienes lo echan en falta, sino que esta
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satirizando —irénicamente- la ineficacia
de las pesquisas que dicen buscarlo, y
estd sefialando —agriamente- el poder y la
impunidad de quienes, atn hoy, pueden
hacer desaparecer personas como amena-
zante “vacuna’ contra las ganas de hacer
justicia. Mientras el tema Lopez persiste
en esas portadas, aunque sea bajo la inco-
modante vestimenta del humor, en otros
medios y discursos desaparecio.

Algo muy similar pasé con el emblemati-
co “No se olviden de Cabezas® de los
afos 90, tan esgrimido por el discurso
medidtico. Cuando tal consigna compro-
metida dejé de contar con el compromiso
de los comunicadores, desgastado por el
frote de la costumbre, sobrevivié en usos
humoristicos de circulaciéon espontanea,
que tal vez banalizan hasta cierto punto
el tema pero mantienen activo un link
con esa historia, una puerta abierta al in-
terés de quien esté listo para superar esa
banalizacidn y adentrarse en la busqueda
de la verdad. Muchas veces el humor es
una alerta, un faro encendido donde otras
luces se apagan.



Hay momentos

“En nuestro mundo tenso hasta el punto
de romperse, no hay nada que pueda so-
brevivir a una excesiva seriedad —dice el
especialista francés Robert Scarpit en su
sefero libro El Humor, de 1960- El hu-
mor es el inico remedio que distiende los
nervios del mundo sin adormecerlo, le da
su libertad de espiritu sin volverlo loco”.

Sigo creyendo que es bueno -sanito y sa-
nador- que, a veces podamos faltarle el
respeto al drama para que no crezca mas
de lo que ya crecid, para que no petrifique
hasta volverse tabu. Y las intenciones de
exorcizar los males a través del humor
no implican negacién ni ninguneo. Por
el contrario, la humoristica suele ser la
forma viable, en algunas condiciones de
produccion, de evitar la invisiblizacion de
un tema o un hecho, de hacerlo presente.
Ante eso, me parece, lo que puede resultar
perjudicial, insano, es la solemnidad, esa
dura estructura que suele clausurar senti-
dos imponiendo el silencio.

Concédame el lector, al menos proviso-
riamente, que para el humor no deberia
haber temas intocables, sacralizados,
como no deberia haberlos para el perio-
dismo ni para ninguna otra forma de
elaboraciéon del pensamiento.

Concederé entonces que tal vez esa licen-
cia de humor para todo uso debe regu-
larse con la recomendacién subrayada
de aplicar el sentido de oportunidad,
el kayros, tan caro a la retérica. Hay un
tiempo adecuado, para hacer humor so-
bre ciertos asuntos. Woody Allen defini6
en alguna ocasion que “El humor es tra-
gedia mds tiempo” Dicho torpemente:
no parece pertinente decir chistes sobre
el muerto mientras aun permanece tibio.
Aunque claro, nos resuenan las chanzas
compartidas en velorios; y muchos po-
dremos recordar cuanto suelen ayudar-
nos a descontracturar esos momentos
de estupefaccion ante la irreversibilidad
de la muerte. Pero seguramente ensayar
jocosidades sobre los motivos que apura-
ron el fin del finado serd mas apropiado
para eventos posteriores que para su
“despedida de vivo”.

Voces autorizadas

En segundo lugar, parece necesario que
para que el creador que pretenda meterse
humoristicamente con asuntos delicados
no reciba una contundente sancion social,
debe tener un tipo de autoridad moral
que le otorga estar directa o cercanamente
perjudicado por tales asuntos, haberlos
vivido/sufrido de alguna manera en carne
propia. Volviendo al ejemplo -solo un
ejemplo, no parangonable a sucesos so-
ciales de mayor implicancia- del velorio,
probablemente los chascarrillos sobre las
razones que empujaron al despedido ha-
cia ese monoambiente de madera lustrosa
queden bien unicamente en boca de ese
gran amigo que también estd afectado
por aquellas razones; y no en boca de ese
concuiiado prolijito, favorito de su suegra,
que poco sabe del tema. Quizas el gran
amigo, como humorista circunstancial,
esté elaborando la preocupacion sobre su

propio deterioro o el de otros amigos;
y prefiera compartirla en el empético
envase de un chiste que bajo la severa
forma de una perorata o un sermon.

Antes de continuar subrayemos, por
supuesto, que entre el humor manejado
en el ambito de lo privado o el compar-
tido en situaciones semi-publicas y el
humor sobre asuntos ptblicos y que se
ofrece a la circulacién masiva hay, de-
beria haber, un mar de responsabilidad
social. Y hecha tal aclaracion, vuelvo a
pensar que el humor, al menos en las
manos y en la direccién adecuada, pue-
de ser una estrategia discursiva pode-
rosamente redentora y concientiza-
dora, cualquiera sea el tema o el hecho
que aborde.

Pienso, particularmente en estos dias
de abril, en nuestro José “Pepe” An-
gonoa, humorista grifico cordobés,
ex colimba destacado en Malvinas
en 1982, dibujando -afos después-
chistes sobre soldados, sobre la guerra,
sobre el hambre en el ejército; chistes
mudos de primera apariencia inocente,
chistes con la gracia agria del clown.

Antena atenta

Sin duda, nuestra fe en el potencial
critico del humor no debe empujarnos
a la ingenuidad de sostener que todo
humor es liberador, que detras de los
ejercicios de ingenio siempre hay pure-
za, espontaneidad, buenas intenciones
y efectos positivos.

No podemos dejar de ver que existe
mucho humor que construye y rea-
firma la condicién de debilidad de al-
gunos grupos humanos, fortaleciendo
prejuicios y estereotipos hasta enca-
llecerlos, apuntalando situaciones de
dominio y descalificacion a las que tal
debilidad construida les resulta funcio-
nal. Ese tipo de humor, que corroe las
chances de un verdadero progreso hu-
mano, circula permanentemente entre
nosotros, cotidianamente naturalizado
y poco cuestionado, tanto a escala de
los intercambios personales, como
también en los discursos medidticos,
con especial presencia en el discurso
publicitario.

Frente a eso, es sano -tan sano como
el buen humor- mantener despierta
una mirada critica. Pero una mirada
critica exenta de solemnidad y atenta a
la tolerancia. Consciente de que las es-
trategias retéricas humoristicas apelan
con gran frecuencia a la inversién de
sentidos, a disfrazar mas de lo que evi-
dencian, esa mirada deberia procurar
las herramientas y disponer el tiempo
y la serenidad necesarios para analizar
detenidamente de qué manera elabora
las situaciones enfocadas el discurso
humoristico en cuestién, como efec-
tivamente trata a los sujetos y grupos
involucrados, qué hay detras de esa apa-
rente jocosidad que no siempre es burla,
quién o qué es el verdadero blanco de
los envenenados dardos del humor l
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La Patria deportiva

Mariano Marchini

ste afio se desarrollardn los Juegos Olimpicos en Londres. Un aconteci-

miento mundial que excede el marco estrictamente deportivo. El 2 de
abril se cumplird el trigésimo aniversario de la guerra de Malvinas y existe
la preocupacion en Gran Bretafia de que la creciente tensién entre ambos
paises detone en alguna protesta de la delegacién nacional.
La presidenta Cristina Fernandez descarté la idea de boicotear la compe-
tencia universal y la utilizacion de un escudo de las islas en la vestimenta
oficial de los atletas.
Previamente existié un proyecto de ley impulsado por la diputada Rosana
Bertone (FPV) y fue presentado el afio pasado en las comisiones de Re-
laciones Exteriores y Deportes. Fue respaldado por buena parte del arco
opositor, destacandose Roy Cortina (FAP), Federico Pinedo (PRO), Al-
fredo Atanasof, Celia Arena e Ivana Bianchi (Peronismo Federal).
La intencion parlamentaria establecia “la obligatoriedad de exhibicién, en
toda vestimenta que sea utilizada por los equipos de selecciones nacio-
nales que participen en competencias internacionales, en lugar visible y
a modo de escudo, con la leyenda Las Islas Malvinas son Argentinas”. La
respuesta no tardé en llegar y por idéntica via. El legislador del partido
Conservador Andrew Rosidell considerd que deberia prohibirse la par-
ticipacién de la delegacion argentina en los Juegos. Resulta tentadora la
exaltacion nacionalista ante el caracter popular de una gesta deportiva. La
amplificaciéon mediatica es exponencial. Se repiten coralmente episodios
grabados a fuego en la memoria emotiva de una sociedad.
La entonacién de los himnos nacionales distorsiona y disimula la real di-
mension de lo que hay en juego. No se expone el prestigio de un pais.
Mucho menos el honor. Los deportistas espafioles se encuentran en un
sitial desigual, respecto a sus colegas de otros paises. Su himno carece de
letra. No podran cantar, ni inflar sus pechos y hasta llorar como Los Pu-
mas. Alejandro Blanco, presidente del Comité Olimpico Espaiiol se quejo
amargamente por la circunstancia condenatoria. “El momento del himno
es magico, el de mayor unién. (El deportista espafiol) quiere gritar, pero le
falta una letra, que le una con los suyos, con sus raices, con su pais”
Aqui es pertinente evocar aquellas imagenes de la seleccion de rugby, Los
Pumas, emocionando hasta las lagrimas con su sentida entonacién de la
version reducida de la cancién patria que terminaba con un estruendoso
“0 juremos con gloria morir”. Inmediatamente se suscit6 la polémica del
termdémetro pasional y emotivo, al contrastar con la frialdad de los juga-
dores de la Selecciéon Nacional de Futbol.
El desarrollo del mundial de Francia en el aflo 1998 desaté una polémica
de proporciones. El xenéfobo ultraderechista Jean Marie Le Pen lament? la
presencia de tantos jugadores negros en la seleccion de futbol de su pais.
Seguramente no opind igual, Aimé Jacquet, entrenador de ese singular e-
quipazo que conto con Zinedine Zidane de origen argelino o Lilian Thuram
defensor de la isla de Guadalupe.
Frederic Hermel, periodista del semanario deportivo LEquipe, advirtio,
“cuando escucho la Marsellesa me siento mas francés que Napoledn o Vic-
tor Hugo, pero su letra es atroz”. Efectivamente su letra es violenta y exalta
el animo patridtico. Napoledn dijo en una ocasion, “esta musica nos aho-
rrara muchos cafones”
El himno argentino no tiene la misma violencia y coloca a la libertad de
la patria como un valor supremo, por el que vale la pena morir. El italiano
convoca a una hermandad contra el enemigo. El britdnico es una apologia
a la monarquia y el de Estados Unidos es esencialmente bélico y ensalza a
la bandera. La figura del patriotismo es muy peligrosa y puede despertar
sentimientos chauvinistas en los aficionados. Un ejemplo cabal que ayuda
a comprender el fendmeno y la distorsion, es la “Guerra del Futbol” entre
Honduras y El Salvador, por los partidos correspondientes a la eliminato-
ria para el mundial de México en 1970. Fue un capitulo oprobioso, donde
el futbol operé como detonante de una crisis social con precedentes muy
marcados. El segundo gol de Maradona a Inglaterra fue elegido, undnime-
mente, como el mejor de la historia de los mundiales. Algunos pretendie-
ron observar, en tamarfia obra de arte, una especie de revancha por lo suce-
dido en Malvinas. Lo que si es seguro, que nadie podra devolver, la vida de
aquellos que murieron injustamente en aquella guerra W
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LA INVENCION

DEL PEDESTAL

Mariano Barbieri

Militantes o mendigos de reconocimiento; personas genuinamente involucradas en sus demandas o ex-
pertos del marketing personal. De una manera u otra, decenas de famosos artistas alzaron sus voces en los
ultimos meses en relacion a causas sociales y politicas. ;Como se alimentan unos y otros? ;Cuales son los
limites de los poderes que el escenario otorga?

Cada vez es mayor el numero de can-
tantes y musicos latinos que po-
nen su fama al servicio de campafias de
prevencion o a favor de los mds pobres™
titulares como estos aparecen constante-
mente en diarios y revistas. Desde Roger
Waters a Raly Barrionuevo, pasando por
Fito Péaez, Sabina, Serrat, René de Calle
13 y el propio Morrisey se manifestaron
publicamente en relacién a temas tan di-
versos como la soberania de Malvinas, las
elecciones portefias o la mineria a cielo
abierto. Fue también decisivo, por ejem-
plo, el apoyo de un grupo grande de ar-
tistas involucrados en la campana de go-
bierno de Cristina Fernandez o en vastos
ejemplos de publicidad oficial en las que
aparecen acompanando politicas de esta-
do. Pensemos por ejemplo en la convoca-
toria a la renuncia voluntaria al subsidio
del Estado nacional, casi completamente
difundida por artistas.

La disputa politica utiliz6 en esos dias
cada una de sus declaraciones para ali-
mentar sus propias posiciones. El trabajo
artistico de, fundamentalmente, actores
y cantantes (;existen oficios mas nobles
que otros?) brinda una especie de amparo
o garantia de transparencia en algunos
temas que la politica tradicional ha sabi-
do aprovechar en incontables momentos
de la historia. Al mismo tiempo, muchos
artistas supieron dar sentido a sus propias
creaciones con la noble pasta de las de-
mandas populares transformadas en re-
meras o en titulares de revistas. La banali-
dad del bien: asi llam6 Eduardo Griiner
al apoyo brindado a causas desconocidas,
pero politicamente correctas. Pero los cél-
culos de efecto, se sabe, nunca suelen dar
resultados duraderos. Paula Sibilia lo ex-
plica asi en La mujer de mi vida tomando
como referencia al dramaturgo aleman
Von Kleist: son demasiado sutiles las ar-
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timafias para que la performance parezca
auténtica. Cuando uno se convierte en un
espectdculo montado con ahinco para se-
ducir a los ojos del otro, fatalmente, cae en
des-gracia.

La cuestion es que, movidos por un im-
pulso sincero o especulando con una
mayor visibilidad, muchos artistas popu-
lares utilizan el micréfono abierto que
supieron conseguir a través de su trabajo
artistico para mover de un cimbronazo el
clima politico a través de un comentario.
Cuando Fito Paez, por ejemplo, escribid
que la mitad de los portefos le daba asco,
se especulaba con un importante efecto
contraproducente a las intenciones de
voto de Daniel Filmus en las elecciones de
la ciudad de Buenos Aires, favoreciendo
ain mas las chances de Mauricio Macri.
;Qué mecanismos le dan a Pdez esa im-
portancia? ;Es consciente Paez de las re-
percusiones de sus palabras?
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Pienso también, por ejemplo, en René,
cantante de la banda puertorriqueiia
Calle 13 cuando en cada uno de sus reci-
tales difunde consignas escritas sobre su
cuerpo. No importa donde se encuentre:
Colombia, Espana, Argentina. Son gol-
pes de alto efecto medidtico que generan
una enorme identificacion. O cuando en
uno de sus temas mas populares el propio
René canta su “Calma pueblo que aqui
estoy yo. Este creo que es un ejemplo
significativo: la voz de los que no tienen
voz —idea que subyace detras de muchos
de los que toman el micr6fono o suben
tentados a ese pedestal- es un concepto
de representacién afieja, acufiada por
una idea de militancia iluminada de otra
época. La personificacion de la protesta
pienso, lejos de empoderar a los deman-
dantes, acaba enflaqueciéndolos. El za-
patismo, por poner un contraejemplo,
construy6 toda su significancia a partir de
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la invisibilizacién del liderazgo: cualquier
rostro encapuchado puede ser la voz de
los sin voz.

La espectacularizacion de la politica;
la politizacion del espectaculo

Si la cultura es, como la definié Freud,
el producto de un crimen cometido en
comun, nada puede quedar fuera de ella
y todo lo que sucede es al mismo tiempo
resultado y sintoma. La banalidad de la
cultura reside tal vez en ese sostenimiento
efimero de la discusion de problemati-
cas sociales que vuelven politicamente
relevantes (y a veces determinantes) a
las intervenciones mediaticas de algunos
artistas masivamente conocidos. ;Por
qué es importante que Morrisey diga que
las Malvinas son argentinas o que Roger
Waters ponga en duda la legitimidad del
colonialismo britanico dos dias antes de
empezar una maraton de nueve recitales
consecutivos en el estadio de River Plate?
Bueno, probablemente porque Malvinas —
como la mayoria de los temas en cuestiéon-
dejara de ser un tema de agenda en unos
pocos meses y nadie —o casi nadie- podra
mover el tablero de la forma en que lo ha-
cen los dichos de un artista famoso, en este
caso un inglés en Buenos Aires.

»La voz de los que no tienen

voz —idea que subyace detrds
de muchos de los que toman

el micrdfono o suben ten-

tados a ese pedestal- es un
concepto de representacion

afieja, acufiada por una idea
de militancia iluminada de

otra época«

Y no invalida esto, por supuesto, el valor
ni la legitimidad de esas manifestaciones
politicas, y ni siquiera es un problema de
los artistas que lo pronuncian (muchos
de ellos, sin dudas con buena voluntad),
sino que toma visibilidad publica por el
inusual protagonismo que asumen. En El
dilema de Job, o lo sublime en Auschwitz,
Eduardo Griiner afirma que en el campo
de batalla que es arte donde se disputan
las representaciones del mundo y del su-
jeto esto “no podria dejar de ser politico,
no en el sentido estrecho de la explicita
tematizacién propagandistica de lo politi-
co por el arte —lo cual casi siempre lo ha
conducido a la mas mediocre banalidad-,
sino en el sentido mds amplio, pero tam-
bién mds profundo, de un cuestionamien-
to de los vinculos del sujeto con la polis, es
decir, con su lengua y su cultura?” Es decir,
por supuesto que no existe el arte apoliti-
co, pero las maneras de intervenir en el
campo de la politica recorren un infinito
espectro de formas que definen también
el contenido de la representacion. Hay un
pedestal que otorga la popularidad y el
uso y los resultados de ese micréfono a-
bierto tienen muchas veces consecuencias
desproporcionadas.

Ana Wortman, sociéloga porteia es-
pecializada en consumos culturales lo
explica como un fenémeno mundial:

“No ocurre solo aqui, actores y musi-
cos aparecen involucrados con cau-
sas politicas, culturales o de calidad
de vida. George Harrison, John Len-
non, Sting, U2 y mds recientemente
Roger Waters, Sean Penn y jMo-
rrisey! ;Sera también una manera de
legitimar sus creaciones? Pienso que
quieren aparecer como ciudadanos,
que amparados en su popularidad y
capacidad de convocatoria, pueden
intervenir en decisiones politicas.”

Y consultada sobre la conciencia de los
artistas en relacion a las repercusiones
de sus intervenciones Wortman dice
que “Quizds estos artistas no hayan
reflexionado sobre el poder que tienen
dada la cantidad de gente que mueven,
pero inconscientemente lo saben y se
preguntaran, ;mi palabra no cuenta’?
La cantidad de gente que retnen, pen-
semos en Waters, es ain mayor que la
de un politico en la actualidad y dura
muchisimo tiempo (mas de 30 afos
en este caso). Es evidente que la esfera
de la cultura y en particular la cultura
de masas tiene una gran capacidad de
intervenir en los imaginarios sociales.
Por alguna razén también los politicos
se reunen con estos artistas... se podria
decir que asi como hay una espec-
tacularizacién de la politica, hay una
politizacion del espectaculo”

Anibal Buede, artista plastico y fun-
dador del centro cultural Casa 13 del
Paseo de las artes, prefirié delimitar
el debate a los artistas de referencia
mediatica sosteniendo que fuera de
los grandes planos de visibilidad, un
inmenso mundo de artistas se vincula
con la politica de una manera mucho
mas carnal y silenciosa: “El asunto
tiene matices, intentar afirmaciones en
ese sentido se me ocurre un poco loco.
De cualquier manera, y en lineas gene-
rales, por lo que conozco, la mayoria
de estas relaciones estdn cargadas de
intereses personales. Por mi parte, creo
mucho mas en los compromisos del dia
a dia y sin tanta prensa. Artistas de es-
tos, afortunadamente hay a montones.”

Por ultimo, Marcos Luc, cantautor cor-
dobés, retoma en cambio la tradicion
de los trovadores para explicar la im-
posibilidad de escindir el escenario de
las tramas sociales y apuesta al vinculo
sincero entre uno y otro: “En el caso de
la cancién, su mismo origen es social.
Los trovadores y troveros de la antigiie-
dad cantaban sobre politica, incluso
cuando hablaban del amor, como el fa-
moso caso de Elena que desencadend
la guerra de Troya. Llama bastante
la atencién que en nuestros tiempos
se tenga al arte como ajeno al plano
politico-social, o que algunos defien-
dan el caracter sublime, platénico del
arte en contraposicion con el barro de
la historia. Yo no creo en el arte divino,
o al menos a mi no me interesa. No
se puede dividir arte de causa porque
el arte es una consecuencia. Politica y
arte son algunas de las actividades que
el hombre desarrolla a diario, de forma
cotidiana”
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Nimeros

Sergio Dain

Creo que nadie recuerda el momento en que aprendio a contar, parece
algo tan simple que rara vez nos detenemos a pensar en el misterio
que encierra esta operacion. Contar cosas es descubrir la serie de niimeros
naturales: 1, 2, 3, ... Estos numeros son los objetos matematicos mas basi-
cos y también los més profundos.

En un nimero, si es suficientemente grande, es posible escribir cualquier
mensaje. Pensemos por ejemplo que queremos escribir en un nimero
toda una enciclopedia. Podemos hacerlo de la siguiente manera: a cada
letra del abecedario le asignamos un nimero, por ejemplo a la letra “a” le
asignamos el “1”, a la “b” el “2” y asi sucesivamente. Luego, reemplazamos
cada letra de la enciclopedia por su numero correspondiente, conservan-
do el orden. Obtenemos asi un inmenso numero que tiene cifrada toda
la enciclopedia. Para leerla, lo unico que hace falta es saber como hemos
asignado las letras a los niimeros, que no es otra cosa que decir en qué
lenguaje esta escrita la enciclopedia. De la misma forma podemos guardar
dentro de un nimero todos los libros o todas las partituras musicales.

El notable fisico P. A. M. Dirac extiende este ejemplo y conjetura que
todo el momento presente y toda la historia pasada del Universo pueden
tal vez ser caracterizados por las propiedades de un tinico nimero: “Si
expresamos la época presente, 2 x 10° afos, en términos de una unidad
de tiempo definida por las constantes atdmicas, obtenemos un nimero
del orden de 10* que caracteriza el presente en un sentido absoluto. ;No
sera posible que todos los eventos presentes correspondan a propiedades
de este nimero enorme, y, en general, que la historia completa del Uni-
verso corresponda a propiedades de la secuencia completa de nimeros
naturales? A primera vista puede parecer que el Universo es demasiado
complicado para hacer posible esa correspondencia.

Pero pienso que esta objecion no puede ser mantenida, porque un niime-
ro de orden 10* es excesivamente complicado, tan sdlo por el hecho de
ser tan grande. Tenemos una manera corta de escribirlo, pero esto no
debe ocultarnos el hecho de que puede tener propiedades excesivamente
complicadas.

La relacion entre fisica y matematicas es sutil y ha probado ser muy fruc-
tifera. Lo que Dirac propone es llevar esta relacion hasta el extremo y decir
que todas las leyes fisicas no son otra cosa que propiedades de un unico
nimero. No existen indicios de que semejante conjetura sea verdadera,
pero creo que ilustra dos aspectos relevantes de la fisica y la matematica:
las leyes de la fisica se enuncian en términos matematicos y las propie-
dades matematicas parecen existir independientemente de nuestra vo-
luntad. Por eso existe una diferencia importante entre el ejemplo de la
enciclopedia y el de Dirac. La enciclopedia es escrita por los hombres y
ademas, para escribirla, debemos adoptar una convencioén arbitraria que
asigna las letras a los numeros. En el ejemplo de Dirac, se trata de un men-
saje que podriamos leer pero no escribir, y el lenguaje con que esta escrito
ese mensaje estd unido al mensaje mismo, se los va descubriendo a ambos
simultaneamente.

Es curioso pensar en ese mensaje escrito en las profundidades de los
grandes numeros. Se trata sin dudas de un buen lugar para esconder un
gran mensaje o un gran secreto. En algun sentido la historia de la fisica
consistio en descifrar parte de ese secreto. Se descubre, poco a poco, un
orden que tiene leyes con simetrias sorprendentes. Sin embargo, cuando
pensamos en un mensaje secreto, creo que siempre imaginamos algo que
nos involucre de alguna manera. Pero a medida que se avanza en el cono-
cimiento de las leyes naturales, mds ajenas parecen éstas a nuestra existen-
cia. Existe un orden pero no nos involucra, al menos no de la manera en
que lo sofiaron las religiones. En ese mensaje no hay elementos humanos,
no hay una ética ni una moral, ni hay respuestas a las eternas preguntas
sobre nuestra vida. No poseemos ningun indicio de la existencia de algtin
plan oculto que nos contemple como parte relevante, ni de ningun men-
saje que pueda iluminar nuestro destino l
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Entrevista a Lucia Topolansky

“LA DEMOCRACIA EMPIEZA

POR LA OREJA”

Juan Cruz Taborda Varela

Actual Presidenta del Senado uruguayo y activa combatiente en los 70, Topolansky es la mujer fuerte del
Frente Amplio. Companera inseparable de Mujica, sobre la posibilidad de sucederlo, sélo dice: “El asunto
esta por verse”. América Latina, los limites de |a izquierda y la democracia siglo XXI por Lucia, también cono-

cida como ‘la Tronca’.

ucia es comparfiera de la vida y de la

militancia del presidente Mujica. Hoy
senadora, es la tercera en la linea sucesoria
del poder uruguayo. Cualquiera diria que
el destino esta trazado hacia la presiden-
cia. ;Es, para una militante que pasé por
la clandestinidad y la carcel, el barro y la
historia, un cargo expectable la presiden-
cia? Para explicar si si o si no, Topolansky
detalla la ingenieria del FA para elegir
los candidatos, ejemplo de democracia
interna. Y dice: “Yo, que me defino como
una militante social, no disefio mi vida en
base a una carrera politica que culmine en
la Presidencia de la Republica; seran los
compaiieros si asi lo entienden, y después
la gente, quien tome esa decision. En este
momento tengo 67 afios, cuando termine
la legislatura tendré 70, a veces es nece-
sario tener la sensatez de dar un paso al
costado para que las nuevas generaciones
tomen la posta. Asi que el asunto estd por
verse’.

-Los compaiieros a los que se refiere
son los que integran el Frente Amplio,
que junto al PT, son erigidos siempre
como ejemplos de organizacion politica
en América Latina, en contraposicion
de otras experiencias mas verticalistas
como el peronismo o menos organicistas
y estructuradas como las que encabezan
Chavez, Lugo o Correa. Atin asi, usted ha
definido el espacio como “unidad en la
diversidad” ;La diversidad tiene limites?
sCudles?

Es cierto que nosotros definimos al Frente
Amplio con la consigna unidad en la di-
versidad, se trata de un frente y no de un
partido, por tanto tiene una cantidad de
flexibilidades que un partido no admite.
Ejemplo: hay un espectro ideolégico que

cabe en su seno porque a nosotros nos
une lo siguiente: un programa construido
colectivamente, un estatuto y un compro-
miso politico con lo resuelto. Mis alla de
eso, sectores que componen el Frente o
partidos que también lo componen, po-
dran tener metas propias mas ambiciosas
pero siempre cuidando la unidad, que es
lo que le permitié a la izquierda uruguaya
incidir en la realidad. Por tanto la diversi-
dad tiene sélo esos limites y con esa con-
signa hace 41 afios que somos una reali-
dad en nuestro pais.

»Un partido ya supone una
unidad ideoldgica mucho
mds profunda y una serie de
condicionantes que excluyen
a ciudadanos de buena
voluntad en la construccion
de un cambio, y no asi un
frente«

-3Y cudles son los riesgos de la amplitud?

En la vida en general, y en la vida politica
también, el que no arriesga no gana; por
supuesto que esa amplitud tiene riesgos,
pero estos riesgos valen la pena porque le
dan cabida dentro de este proyecto a un
nimero muy amplio de personas, de gru-
pos, de posiciones que de otro modo no
contarian en la realidad. La historia del
Frente ensefia que siempre que un grupo
se desgajd, dejo de tener presencia politi-
ca importante en el pais y todo grupo
que se avino a las condiciones y empezo
a acompaifarnos en la lucha por los cam-
bios mejord su incidencia en la realidad.
Asi que la formulacion hecha, alld por los

afos de la guerra mundial, por Georgi
Dimitrov sobre los frentes populares para
derrotar al fascismo sigue teniendo vali-
dez en su esencia. Un partido ya supone
una unidad ideolégica mucho mas pro-
funda y una serie de condicionantes que
excluyen a ciudadanos de buena voluntad
en la construccion de un cambio, y no asi
un frente.

La idea, con resultado cierto en Uruguay
y catastrofica en otros paises, ha llevado
a la nocion de que la izquierda, cuanto
mas amplia, menos izquierda. Para Lucia,
“cuanto mas grande es un frente, cuanto
mas gente incluye, mds corto es su pro-
grama pero también en el camino se van
consolidando realidades que permiten
ampliar ese programa y hacer evolucio-

LA MUJER DE...

nar la herramienta”. Y se anima mas: dice
que las cosas no se pueden plantear en
términos de izquierda, centro o derecha.
“Tenemos que salirnos de determinados
esquemas que encasillan a la izquierda en
procesos absolutamente acotados y casi
que predestinados, que no incorporan
la diversidad y riqueza que el pueblo en
bruto propone en esa dialéctica fantastica
entre la politica y su gente”. Y ejemplifica:
Al inicio de su campaiia electoral para
su primer gobierno, “el compaiero Lula
hablé de un basico de tres comidas al dia,
para quien tiene hambre, y eran muchos
en Brasil; eso suponia un punto de par-
tida revolucionario (ultra izquierdista)
para quienes comian todos los dias y olvi-
daban la solidaridad basica en la teoria y
la academia no era aceptable como pro-

En 2005 es la senadora suplente de Mujica y asume la banca cuando éste

es ministro de Tabaré. Hoy es tercera en la linea sucesora. En la politica al-

tamente institucionalizada eso seria objeto de fuertes criticas. Y lo hubiera

sido en Argentina, donde buena parte de la dirigencia se siente progresista a

la europea que ve con malos ojos los lazos de consanguinidad en la politica.

¢{Como fue tomado en Uruguay la sociedad con Mujica? ;Hubo capacidad

para entender el proceso de militancia y construccién que hicieron ambos en

el marco de un colectivo?

=Si el lugar que ocupo hubiera sido designado por Mujica eso seria nepotismo,

pero no es el caso, yo como cualquier ciudadano fui libre de presentarme en las

elecciones encabezando una lista y el pueblo uruguayo fue libre para votarla o

noy sedio que la lista que encabezo fue la mds votada de todo el sistema politi-

co; asi que pienso que el pueblo uruguayo comprendio que nuestro proyecto de

vida en comtin con Mujica es parte de nuestra privacidad y que nuestra militan-

cia, en tanto individuos en nuestro grupo y con la gente es parte de la aventura

del cambio en el que estamos emperiados y no confundieron los tantos.



grama. Un frente inclusivo que pretende
hacer cambios de fondo en el pais tiene
que buscar la forma de incluir también a
los que no comen por lo menos 3 veces al
dia, y vaya si eso es izquierda”

Defender la trinchera

-Como militante historica —“adicta a la
militancia”, dice usted-, su accion politi-
ca ha sido fuertemente en el territorio.
Quienes se han formado alli, en afos
anteriores, denostaban la politica parla-
mentarista. Tras haber ocupado espacio
en ambos terrenos, ;como analiza uno y
otro?

Yo me defino como una militante social,
hoy en una trinchera, mafana en otra, lo
importante no es el lugar donde se esta
sino estar en el lugar justo en el momen-
to justo y poder lograr nuestros objeti-
vos. Asi que a mi no me duelen prendas
por haber estado militando en un barrio
y hoy estar en el Parlamento Nacional,
porque ademds soy de los parlamenta-
rios que se acuerdan que el pais no ter-
mina en las puertas del Palacio Legislativo
sino que hay que andar por el territorio,
recorrer barrios, recorrer pagos, ciudades,
pueblos y pueblitos, universidades, es-
cuelas, lugares de trabajo, centros de pro-
duccién, caminar por las ferias, conversar
con el que se descuide, todo eso conforma
un fenomenal cable a tierra sin el cual la
politica no tiene sentido. Se dice que los
legisladores representamos a nuestros
electores y tomamos un sinfin de decisio-
nes que hacen a la vida de los mismos. A
veces me he preguntado qué tanto alguien
puede asumir la representacion de otro y
para poder salir de esa duda creo que lo
mejor es estar al lado del otro, en el en-

»Yo me defino como una
militante social, hoy en una
trinchera, mafiana en otra,
lo importante no es el lugar

donde se estd sino estar en
el lugar justo en el momento
justo y poder lograr nuestros
objetivos«

tendido que la democracia empieza por la
oreja.

-Usted dijo hace un par de afos, cuan-
do Mujica llegé al poder, que “una
cosa es llegar, otra es gobernar” Dos
afios después, jpodria definir lo que es
gobernar?
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Efectivamente, yo afirmé eso porque es-
tabamos en la batalla por acceder al go-
bierno. Ahora estamos en otra batalla,
como diria el Gral. Seregni: somos alba-
iiiles, obreros de la construccién de un
proyecto de cambio que nos trasciende
y gobernar es eso, construir realidades,
oportunidades y posibilidades de creci-
miento del pais y fundamentalmente de su
gente. Estoy convencida que hay un antes
y un después desde que el Frente Amplio
llegé al gobierno en 2005. Los primeros
cinco aflos tuvieron el tono de una tran-
sicién entre lo que habia sido una especie
de ping pong entre los dos partidos llama-
dos tradicionales y ahora se empezaba a
vivir otra situacion. Gobernar es también
formar equipos capaces de asumir con
compromiso y responsabilidad una

Y 4

¢(RECONCILIACIONES?

En una carta abierta escrita a usted por un militar uruguayo, éste le dice: “El

tiempo ha pasado y las heridas en la sociedad iniciadas con una guerrilla

utépica y una dictadura militar de igual naturaleza, estan en tiempo de cer-

rarse”. ;Acuerda con ello?

—Se puede trabajar para que las heridas cierren pero las cicatrices quedardn

siempre como testigos de la historia transcurrida. El cerrar las heridas ademds

supone una voluntad de hacerlo desde todos los componentes historicos que

participaron en un determinado proceso, no se pueden reducir a una guerrilla

utdpicay una dictadura militar, es bastante mds complejo. El militar que escribié

esa carta fue uno de los que nos detuvo al Presidente de la Republica y a quien

habla. Era parte de un equipo donde su responsabilidad era secundaria. Enton-

ces su reflexion implica un marco subjetivo muy fuerte porque seguramente

en aquel entonces él jamds penso ver lo que le toco ver, pero si eso le ayuda a

reflexionar sobre nuestro proceso histérico y ayudar a que otros asuman las re-

sponsabilidades correspondientes en torno a la verdad, bienvenida sea la carta.

AN A A A A A A A AN

variedad enorme de tareas que la realidad
nos propone a diario, es saber ser el fiel de
la balanza cuando hay que decidir como
corto el tocino, es abordar lo que sucede
con la cabeza mas libre posible y ponien-
do al servicio de la causa toda nuestra e-
nergia y probablemente sean muchas co-
sas mas. Yo creo que Mujica es un ejemplo
en esta forma de proceder.

-En relacion a eso, desde la teoria politi-
ca se ha realizado la diferencia entre
acceder al poder democraticamente y
ejercerlo democraticamente. Y se traza
la diferencia entre los gobernantes de los
90 -que accedieron democraticamente,
pero que no lo ejercieron- con buena
parte de los actuales presidentes. ;En
qué parte del ejercicio del poder usted
advierte la vida plena de la democracia?

Por supuesto que el poder obtenido aun
democraticamente se puede ejercer de
distintas maneras pero jay del que se ol-
vida quién se lo otorgd!, nosotros hemos
desarrollado el didlogo mas profundo po-
sible con todos los sectores de la sociedad,
de la oposicion y con todos los intereses
en juego en la realidad, esa vocacién dia-
loguista es profundamente democratica,
aunque a veces los tiempos resultan mds
largos y algunos medios de prensa tratan
de distorsionar la informacién para que
esos didlogos no lleguen a buen puerto.
También se puede encarar la pregunta
desde el angulo de qué tanto toda la po-
blacion esta pudiendo ejercer libremente
sus derechos, en eso estamos trabajando,
sabemos que si encontramos un ciudada-
no que no tuvo acceso a la educacion, por
ejemplo, dificilmente pueda tener acceso
pleno a sus derechos l
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Estela Julia Robledo de Pituelli

La asociacion Ex Presos Politicos de Cordoba presento a principios de marzo una edicion con textos e ilus-
traciones que narran vivencias dentro de la UP1y otros sitios de detencion. Pero mucho mas interesante
que una critica de la compilacion resulta reproducir una de las impactantes cronicas que contiene el libro.

2 de junio de 1976. Ese fue el dia del

nacimiento de Cecilia, la placenta
se rompio a eso de la 6 de la mafana, era
un sabado y yo, si bien ya habia tenido un
hijo (Adridn) desde el mismo momento
en que entré en la carcel (07-05-76) me
habia sucedido en diferentes ocasiones
que pensaba que habia roto bolsa y era
solamente orina. Pensé: otra vez me oriné.
Pero poco después empezaron las con-
tracciones y dolores y desde ahi en ade-
lante mi cabeza “no funcion6 mas”.

En mi piso, el 2°, estaban entre las que
recuerdo de ese momento: Marta —la ar-
tista—, Beatriz Cottani, Cristina Garcia
—de San Francisco-, una sefiora viejita —
de Rosario—; no éramos muchas porque
era el piso inaugurado recién después del
Golpe y también estaba “La Nuchi” Acos-
ta que hacia pocos dias habia parido a su
hijo, creo que fue el 13/06/76. Le dije a la
Cottani que esta vez era en serio —me di-
rigi a ella porque tenia una voz particular
y cuando pedia algo enseguida se la es-
cuchaba-, que nacia, no sabia si estaba a
término o no, habia perdido mis cuentas,
pero yo sentia que nacfa.

Las compafieras comenzaron a gritar
pidiendo “jceladora, celadora, hay una
compaifiera que le esta por nacer el hijo!”.

Sé que lleg6 una de ellas a mi celda, no
recuerdo la cara ni el nombre, y me dijo:
ya llamamos al médico, esta llegando. Ahi
recordé que una de las tantas veces que
habia pedido un médico habia venido
uno que asi nomas me dijo que él era den-
tista no ginecdlogo, pero que sabia hacer
de todo, rogué para que no me tocara esa
persona. A todo esto llegd el “médico” y
confirmé que habia empezado el parto.

De ahi en mas fue un ir y venir de gente
que decfa: que la IV Brigada, que el III
Cuerpo, tenia que dar el permiso, que el
penal no se hacia cargo de sacarme sin
permiso y no sé cuantas cosas mas. Yo
veia a todos como en un suefo, no me
parecia que fuera “mio”. En el fondo yo no
queria que naciera, para mi era una com-
pania, sabia que cuando naciese se iba
afuera, que no la veria mas o si la volvia
a ver no sabia cudndo seria, si la iba a ver
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crecer o no... Pero también sabia que una
vez nacida/do, no se podria quedar alli, en
el pabellon, junto al tarrito para la orina,
con la comida asquerosa, con las ventanas
cerradas, con los milicos que gritaban,
gritaban, gritaban...

Mas o menos a eso de las 10,30 hs, llegé el
famoso permiso del III Cuerpo, y asi yo y
mi panza, los milicos y mi miedo salimos
del pabellon.

Esta constituida en base a tres objetivos fundamentales, que se desprenden de la

participacion en la defensa y promocion integral de los derechos humanos:

Juicios: contribuir en la reconstruccién de la memoria histérica de nuestro pueblo

para alcanzar la verdad y la justicia, con la condena a los genocidas, a partir de

nuestros testimonios en el ambito judicial y social.

Educacion: transmitir esta memoria en el seno de las comunidades educativas,

laborales, barriales, gremiales y en particular a las nuevas generaciones.

Solidaridad: Gestionar y accionar para brindar soluciones concretas por las se-

cuelas que padecen comparieros y/o sus grupos familiares como victimas del Te-

rrorismo de Estado, todo ello en la busqueda de una efectiva reparacion historica.

Ademas, es miembro y fundadora de la Comisién Nacional de Ex Presos Politicos,

espacio que agrupa a ex presos politicos del pais, para aunar esfuerzos en acciones

comunes y solidarias.



Me quedaba sola con los milicos, sin
las compaiieras que servian de “ayuda’,
fuimos dando la vuelta por el corredor
que estaba entre las paredes de afuera y
la pared de los pabellones; en algiin mo-
mento pensé: aqui me pueden matar tran-
quilamente y chau Estela.

Llegamos a la puerta y grande fue mi
sorpresa, me encontré con un tanque de
esos chicos, un camién y un jeep lleno de
militares, “todo para acompafiar a la gue-
rrillera’;, entre medio de mis contraccio-
nes no sabia si reirme o llorar.

Viajando hacia la Maternidad recuerdo
que miraba hacia fuera y mi Cérdoba
estaba alli... igual. Para hacerme entrar
en la “Maternidad Nacional” cortaron el
transito en toda la plaza Coldn, bajando
los milicos se ponian en fila de a dos y
decian: “ahora puede bajar la guerrillera”.
Para mis adentros pensaba que eran locos
si creian que yo me iba a escapar, todo mi
cuerpo lo tnico que deseaba era un lugar
donde apoyarse y mis piernas querian
abrirse para dejar paso a quien queria
nacer. Todos los tramites de ingreso lo
hicieron ellos, haciendo de intermedia-
rios: me preguntaban mis datos y los pa-
saban a quien escribia. No debia existir
contacto entre el personal y yo.

»Me encontré con un tanque
de esos chicos, un camion y
un jeep lleno de militares,
‘todo para acompafiar a la
guerrillera’, entre medio de
mis contracciones no sabia si
reirme o llorar«

Me colocaron en una gran sala, se veia
que habian desalojado a las demas mu-
jeres para dejarme sola. Me acosté en la
cama y alli mismo mi brazo izquierdo
fue esposado al barrote de la cama, por
lo que cualquier movimiento que inten-
tara hacer era impedido o sujeto por las
esposas. Iniciaron con el goteo porque no
habia dilatacién. Un médico y una en-
fermera me decian que tenia que orinar
y por mas que me esforzaba no pasaba
nada, por lo que empezaron a estimular
la salida de la orina, con gran sorpresa
después de un rato la orina sali6. Como
me encontraba acostada sali6 como un
torpedo yendo a mojar al milico que era
el encargado de cuidarme y que estaba a
los pies de la cama, vestido de militar con
armas y encima de toda su armeria tenia
un guardapolvo blanco “para la higiene”
decia él.

A eso de las doce del dia Cecilia vino al
mundo, el milico me habia seguido hasta
adentro por lo que cuando me levantaba
para hacer fuerza, entre medio de mis
piernas lo veia con su vestimenta, asi ridi-
culo... tan anormal todo... era un suefio
del que no despertaba.

Enseguida anotaron que habia nacido: a
las 12 hs. del 26/06/76, con 2,300 kg que
de nombre se llamaria Cecilia, por su-
puesto que de apellido era Robledo.

La enfermera muy gentil me dijo que
me llevaban a una pieza chica y que me
dejaban tenerla porque sabian que al dia

siguiente me llevaban nuevamente a
la carcel ya que no habian hecho pun-
tos y el parto habia sido normal. No
podian tenerme mds tiempo por mas
que ellos -médico y enfermera- hubie-
ran querido hacerlo. Me preguntaron a
quién podrian llamar para avisar que
habia nacido, me pidieron un nimero
de teléfono, no direccion, le di el nom-
bre de mi tio que trabajaba en el centro.
Después supe que lo habian llamado de
forma anonima, comunicindole que
habia nacido una nena hija de una pa-
riente suya, dijeron el apellido y nada
mas. A veces quisiera agradecer a esa
gente que en medio de ese infierno
tuvo sentimientos de solidaridad.

Asi fue que Cecilia y yo nos quedamos
juntas todo el tiempo, yo la miraba in-
tentando retener su imagen en mi me-
moria, porque no sabia si la volveria a
ver, cuanto tiempo pasaria hasta enton-
ces o si simplemente no la veria nunca
mas, porque me mataban antes.

El domingo 27/06/76 nos preparamos y
a eso de las 9 hs. de la mafiana dejamos
la maternidad y partimos para la carcel,
esta vez estaba el camion y el jeep, no el
tanque. En vez de llevarnos a la Peni-
tenciaria —de B° San Martin-, nos lle-
varon al Buen Pastor. Tuve que decirles
yo que no era mi “carcel’, cambiamos
de rumbo y fuimos a la Penitenciaria.
Cuando llegamos a Cecilia ile pintaron
las manitos! y como no las abria bien
ile pintaron las plantas de los pies! Nos
dejaron a la entrada, me preguntaron
a quién podian llamar para que la vi-
nieran a buscar, les di la direccién de
mi mamd, y nos comunicaron que de-
biamos esperar alli, que no podiamos
entrar al pabellén.

Eso fue mas o menos a las doce del
mediodia, asi fue que no pude cam-
biarla, leche no tenia, y en medio, todo
el mundo que entraba y salia de esa
oficina. Mi madre no vino a buscarla
enseguida, porque en el momento que
fueron a avisarle no estaba en casa. Por
lo que se present6 en la carcel recién a
las 18 hs. Vino un teniente, me mostré
el documento de mi vieja y me dijo:
“como ve es el documento de su mama,
ahora me da la nena, escriba el nombre
que quiere que le pongan, y despidase”
Escribi el nombre de Cecilia porque
con Daniel habiamos hablado de que si
era nena a mi me gustaba ese nombre y
él estaba de acuerdo y agregué del Va-
lle, porque le pediala Virgen el milagro
de hacerme salir en libertad para poder
cuidarla. Fue asi que en el mismo mo-
mento que le daba mi Ceci al milico y
otro me tomaba del brazo pensé: “Yo
no se la doy, mejor que me peguen un
tiro y se acabe todo”, pero no lo hice.
Creo que el instinto de conservacion
fue mas grande.

Y asi Cecilia se fue.

Yo volvi caminando con los milicos al
pabelldn, con una gran soledad, con
mis pensamientos. Sola, porque por
mas que las compaileras trataron de
acompanarme, cuando la celda fue
cerrada con llave fue inevitable esa
soledad H
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Water(s) resist

César Barraco

o primero, y casi inico y mds trascendente que tengo para decir, es que

lo vi. Yo fui una de las 400 mil personas que vieron The Wall en River en
marzo de 2012. Todo lo demds es puro relleno pero ahi va.
Vi el film, dirigido por Alan Parker, The Wall en el cine de la galeria Precedo
sobre avenida Rafael Nunez, creo que en junio de 1984. Era domingo. Posi-
blemente un feliz domingo. Luego de ver la pelicula senti que los Pink Floyd
fueron al mismo colegio que yo —en ese momento el Instituto José Pefia. Su-
friamos de lo mismo y yo no queria esa educacion. Pero no. Ellos estudiaron
en Cambridge aunque ciertos modos deben ser universales.
El tiempo borra casi todo, pero algunas huellas siempre quedan, y algunas
heridas también. A los 14 afios de edad, ver The Wall es una herida mental
especialmente en esta ciudad sin puerto. En esta ciudad rigida, acartonada,
tan pequefia y tan burguesa. Hay vestigios de lo que fui y quise ser que estan
intimamente ligados a la pelicula y al disco. Y ahora, casi 28 afios después,
viene Roger Waters a Buenos Aires, y yo voy por los restos del naufragio, de
mi propio naufragio.
La obra de Waters llega a las entranas morales de una sociedad represiva e
injusta. Una vez alli, coloca una bomba de tiempo, de dolor y de sufrimiento.
Y mientras repite una melodia desquiciada, los pilares del mundo occiden-
tal se caen y todo vuela en mil pedazos. La familia primero, y la educacion
después. Dos instituciones que quedan hechas aficos. Luego la religion y
la guerra, el trono y el altar. Todo el entramado social es puesto en jaque.
Si, como dice el escritor francés Michel Houellebecq en su dltima novela El
mapa y el territorio, ..la individualidad es una breve ficcion de una especie
social..” Roger Waters se codea con los guionistas de esa ficcion y les dicta
proximos capitulos.
No sabemos en qué momento la metamorfosis kafkiana de Waters lo con-
vierte en aquello que tanto temia ser y termina siendo: ese monstruo rockero
hitleriano que es su alter ego —Pink en la pelicula, Roger sobre el escenario.
Una obra conceptual majestuosa nacida de un gargajo de intolerancia; en un
gesto que, ademds de sucio y desprolijo, esta tipicamente enmarcado en la
cultura punk de los setenta. Recesion y desempleo. El “no future” inglés que
trascendia estilos musicales. En Montreal, Canadd, en 1977, Waters escupid
en la cara a un fanatico que no paraba de gritar. Y en ese instante, la chispa
creativa del genio imaginé un muro que separa al publico de la banda. Asi
nacié The Wall, disco doble primero y pelicula después. Una entelequia mu-
sical devorada por la industria cultual y devuelta (en el mas literal de los sen-
tidos) varias décadas después, por causa y efecto de la bulimia marquetinera
del consumo desenfrenado. Una oda a lo miserable de nuestras vidas.
The Wall, paredén y después, un algoritmo indescifrable que junté casi al
1% de la poblacién de la Argentina en 9 noches de lujuria artistica. Pero
también hubo mucho The Wall y sushi; una combinacion de esnobismo y
vocacion de estar en un hecho que se sabia histdrico. Poco importé no haber
visto la pelicula, no tener los discos y mucho menos, no saberse los temas.
En defensa de oportunistas floydianos de tltima hora, debo decir que la me-
tafora del muro derrumbandose y los principales pasajes del show son de
un lenguaje taxativo universal, y se entienden. Aunque uno no sepa si Roger
Waters es musico o el 9 del Manchester United. Pero lo que no consigue el
show (y si lo hace la pelicula) es incomodar. De alguna manera, un hecho
artistico nacido en la cultura rock de los 70, tiene la obligacion de producir
cierta incomodidad. En el peor de los casos que sirva para replantearse de
qué lado de la pared estd cada uno de nosotros. Aunque mds no sea un poco
de insatisfaccién, un dejo de inconformidad. Eso no ocurre. Los miles de es-
pectadores disfrutamos el show confortablemente adormecidos. La industria
cultural se fagocit6 a The Wall, y la espectacularidad se fagocit6 el mensaje.
Para muchos daba lo mismo que sea el Cirque du Soleil, Stravaganza o la
psicodélica tecnologia mas avanzada y certera que se haya visto sobre un
escenario en esta parte del mundo.
Con el paso del tiempo nos queda la posibilidad de reinterpretar los muros,
de derribarlos y volverlos a construir. Paradéjicamente, The Wall quedé del
otro lado de la pared M
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Musica y artes escénicas

¢MUSICA FUNCIONAL?

Enrico Barbizi
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Se sabe de la capacidad de la musica para crear climas, para generar emociones. Pero cuando se cruzan
los discursos la musica deja de ser percibida en si misma: la relacion de los sonidos con las artes escéni-
cas pone muchas veces a la musica en el incomodo lugar de trabajar “en funcion de”.

La musica posee un poder excep-
cional. Nos traslada, nos envuelve,
nos hace sentir cosquillas ahi, justo ahi
donde nunca pensamos tener cosqui-
llas, nos libera, nos remite, nos evoca. Y
es que en ese maravilloso “arte de com-
binar los sonidos” (como dicen esos li-
bros) se esconde una herramienta que el

compositor esgrime (si la sabe usar) a la
hora del armado de una obra.

Quien compone algo es porque, de an-
temano, ese algo se presentaba descom-
puesto; por tal motivo es que uno selec-
ciona, elige qué material usar y cual no.
Esa seleccion tiene que ver con lo que se
quiere transmitir a nivel de carga emoti-

va o lo que (al mismo nivel) el composi-
tor necesita sacar fuera de si.

Ahora bien: ;qué sucede cuando la
musica estd puesta “en funcién de” Es
decir, como un discurso més dentro de
una trama interdiscursiva que la excede?
Esta pregunta me hace recordar a ese fa-

Habitar el grito

Ciclo de Poesia y Memoria en La Perla

CHARLA: POESIA LATINOAMERICANA por JORGE BOCCANERA
LEEN: Ceferino Lisboa - Eugenia Cabral - Jorge Boccanera

HABITAR EL GRITO es un ciclo que busca nuevas voces, nuevos lenguajes para abordar
la Memeria y el terrorismo de Estado. Un camino donde el arte se vuelve posibilidad
cierta de habitar la memoria. Un ejercicio para forjar nuestro futuro.

moso axioma de la gestalt en donde se
enuncia eso de que “el todo es mas que la
suma de las partes”. ;Se acuerdan? Pienso
que cuando la musica juega, por ejem-
plo, en una obra de teatro, o de danza, o
en el cine, sucede algo que remite a ese
concepto que nombré anteriormente. El
concepto de “funcion’.

Asi como en una funcién matematica
el valor de “X” esta dado por el valor de
“Y” y por su relacién, la musica también
trabaja con las otras artes del mismo
modo. De una manera sistémica (por
decirlo de algin modo). Siendo parte de
un sistema en donde la alteracion de uno
de sus elementos hace que se perciba de
diferente forma el todo.

Ocurre que (y esto es lo que a mi mds
me fascina del trabajo de musicalizacién
y sonorizacién) el musico descubre que
su musica, como lenguaje, estd siendo
parte de un relato mayor. Por eso es que
me gusta hablar de intersubjetividad dis-
cursiva. Para decirlo en criollo: cuando
trabajamos en conjunto con directores
de teatro o de cine, vestuaristas, es-
cendgrafos, actores, iluminadores, etc.
cada uno “funciona” como un hilo que
se entrelaza con los demas para crear la
textura (“la tela”) deseada.

En este trabajo, por supuesto, se discute
mucho, se prueban cosas, se comprueba
la efectividad de aquello que se prueba
y luego se decide. Y es en este “entre va-
rios” que se construye ese relato mayor.
Ese todo. Ese cuadro hecho de muchos
cuadros.

Siguiendo el ejemplo de los hilos, las tra-
mas y las texturas, cabe explicar que la
manera de entramar la musica con otros
lenguajes escénicos es tan variada y rica
que por momentos hasta resulta abru-
mador. Algunas veces uno puede “audio-
visionar” un espectaculo y darse cuenta
de que la musica estd simplemente
acompafiando momentos. Otras veces,
la musica no solo “acompaiia” sino que
interviene drasticamente en las accio-
nes. Ya sea de uno o de otro lado de este
abanico, lo cierto es que la musica ayuda
a puntuar momentos, a situar acciones
en un momento histérico determinado,
a posicionar geografica o culturalmente
una escena, a subrayar o acentuar, etc. Y




todo esto, a su vez, puede ser realizado
desde una relacion de similitud con lo
que se ve (Ej.: a una accién que sucede
en un ritmo vertiginoso colocarle una
musica de igual cardcter o a una escena
romantica hacerle corresponder una
musica melosa) o desde una relacién
de oposicidn o contraste con lo que se
ve (Ej.: acciones muy lentas en lo fisico y
en lo espacial con musica muy acelerada
0 a una escena que en lo visual denota
mucha tristeza colocarle una musica de
cardcter alegre). Los resultados son muy
diferentes y en el medio hay muchas mas
variantes por supuesto. Pero todo de-
pende de lo que se quiera generar en el
espectador.

Jamas dejo de asombrarme de la he-
terogeneidad y multiplicidad de recur-
sos que ponemos a jugar los que (cada
uno desde su rol) construimos ese relato
(texto) mayor. Porque en cada proyecto
se abren nuevas experiencias y diversos
modos de creacion y produccién. Y mu-
chas veces debemos (hay que decirlo)
hacer de las limitaciones una estética.

Hablo de limitaciones presupuestarias
(sobre todo). No es lo mismo contar con
una orquesta para un trabajo que tener
que resolver todo desde un teclado, por
ejemplo. Por suerte, desde hace un tiem-
po a esta parte las producciones estan
entendiendo cada vez mas que la musica
original y el trabajo que ese compositor
pone, le dan a la produccién un valor
anadido muy significativo.

»Muchas veces debemos (hay
que decirlo) hacer de las
limitaciones una estética«

Asi dadas las cosas, creo que vivimos
en un contexto cuya coyuntura resulta
al menos interesante: las cosas se van
moviendo y el movimiento es bueno. Es
lo que nos mantiene vivos. Cérdoba estd
pisando cada vez mas fuerte con sus pro-
ducciones teatrales y cinematograficas;
aparece un incentivo desde el INCAA
y el INT para apoyar este movimiento;
los productores (independientes y no in-
dependientes) estin pensando con una
cabeza mas inteligente e invirtiendo el
dinero (poco o mucho) de mejor mane-
ra para que los espectaculos, peliculas y
obras vuelen mads. Por otra parte (debo
admitir) que esta sensaciéon que tengo, a
veces, puede ser mas que una realidad,
una expresion de deseo. Veremos.

En cuanto a las maneras de interactuar
desde lo musical en una produccién, yo
siempre he tratado de meterme mucho
en los ensayos casi desde un primer mo-
mento. Pienso que de este modo uno
va viviendo el proceso creativo (a veces
dado desde la improvisacion y a veces
dado desde un texto riguroso) y metido
en él es que se pueden probar cosas e

incluso ayudar a definir una accién
0 un movimiento escénico o un de-
talle de iluminacién desde la musica.
Participar de los ensayos y charlas va
ofertando bastones desde cada “hilo”
de la trama en donde otros pueden
apoyarse para seguir el desarrollo de
lo que se quiere contar.

El sonido en general y la musica en
particular habitan poderosa y fisica-
mente el espacio. La musica es una
presencia, con todo lo que esto im-
plica, dentro de una obra. La musica
es como un color, como un filtro
capaz de tefiir todo de un tono dife-
rente aportando climas y sensaciones,
creando arcos de tension. La musica,
por ultimo, nos habita y nos habilita a
andar ritmos diversos y ayuda en todo
momento del proceso de construc-
cién y produccién ya que, a veces,
para explicar un ritmo de accién o
una velocidad de cdmara, es mejor a-
pretar play en un ensayo o en un set
de filmacion y dejarse fluir que utili-
zar miles de palabras.

Las artes escénicas tienen un caracter
performadtico. Se mueven y suceden
en el transcurrir del tiempo. Como
una melodia; viajando en la sucesion.
Como la historia. Cuando mezclamos
lenguajes y codigos diferentes para es-
tablecer otro cddigo lo que hacemos
excede a la mera suma. No es la musi-
ca “A” y la imagen “B” sumadas, sino
que en el abrazo de ellas creamos otra
cosa. Un “C”.

Por otra parte, hay que tener en cuen-
ta y ser muy conscientes en el trabajo
de que esa horizontalidad que per-
cibimos como un todo esta hecha por
la simultaneidad (y aqui esta el eje de
analisis vertical) de muchos discursos
que la arman. Melodia / Armonia.
Sintagma / Paradigma. “X” e “Y".

-A veces la miusica ocupa el primer
lugar

Pero otras veces se retira a un segundo
plano

Y deja correr en nosotros

Algo mads entrafiable que ella misma’...
Roberto Juarroz.

Empujar, ceder, negociar, discutir,
probar, cambiar y probar de nuevo.
Ser lo suficientemente astuto como
para alejarse y ver “la cosa” sin dejar
de estar cerca. No pensar que lo que
uno hace es la salvacion de “la cosa’,
o mas bien entender que, en palabras
de Juarroz, “cualquier cosa que salva
debe retirarse por momentos para que
otra cosa nos salve”

;Y qué mejor modo de trabajar y
de “salvar” que permitiéndonos el
aprendizaje en la interaccién con
otros? Qué mejor que descubrir que
uno puede dar y recibir cosquillas
ahi; justo ahi en donde no pensamos
nunca sentir cosquillas? l
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Telesita: musica para
una leyenda

Mariano Medina

Ima milagrosa muy arraigada en el imaginario argentino es la carifiosa-

mente llamada Telesita, que entre otras devociones, ha tenido proyeccién
en numerosas poesias y canciones por las diferencias notables de su rito: se le
pide y agradece con el cuerpo en movimiento; musica y baile reunidos bajo el
magico nimero siete.
Los primeros registros de su leyenda son de 1907: un articulo en EI Libe-
ral (Santiago del Estero), y la descripcion de una “telesiada” en el libro EI pais
de la selva de Ricardo Rojas. El origen, historia personal y verdadero nombre
dela joven, como corresponde a todo mito, tiene varias versiones. Para una fue
una «inocente» (disminuida mentalmente); para otra enloquecié esperando el
regreso de su marido, trabajador golondrina. «Santa laica transhumante» al
decir de Julio Rodriguez Ledesma, deambulaba por el monte apareciéndose
en fiestas y danzando, incansable, hasta el amanecer. Puede que una chispa
encendiera su vestido, que entrara a un rancho incendiado para salvar un
bebé. Otra version dice simplemente que ante su ausencia en un baile, salieron
a buscarla encontrando su cuerpo calcinado. Todas acuerdan es que murid
quemada: El fuego abrio sus alas para llevérsela junto a los arboles de la selva.
Aqui es donde hacen pie las canciones: en los dolores de una comunidad rural
que va desapareciendo, y en la experiencia notable del rito, que sigue cele-
brandose en rezabailes pidiendo la aparicion de un bien perdido. Convoca un
promesante, el primero en beber (siete vasos) y bailar (siete chacareras, des-
calzo como lo hacia Telesita). Se supone que al final cae rendido. Es momento
de partir y devorar un dngel de pan que representa el espiritu de quien tiene
(segun la chacarera Digo la Telesita de Marcelo Mitre) carita de horizonte y
lluvia en el corazon. Recién entonces comienza la algarabia general en medio
del humo de los cuetes, mientras se consumen siete velas en altares rusticos,
presididos por una imagen de trapos multicolores que se quemara y enterrara
al amanecer.
Quienes amen la musica folclérica dificilmente olviden al Chango
Farias Gomez emprendiendo viaje hacia la memoria popular al en-
tonar Canto a la Telesita, vidala del “Chivo” Valladares y José Au-
gusto Moreno: “Yo quisiera ser el tiempo / para no tener olvido..”.
Entre los cordobeses que intentaron desentrafiar el mito, estan Luis Alex y
Marcelo Rivero con Suefio con la Telesita, grabada por El Trueque. Mixturando
naturaleza e imaginacién, crean paisajes oniricos: “Con el lucero ella baila, /
lava su luz en el vino, / patio adentro de la sangre”..
Uno de los primeros recopiladores de nuestra musica campesina fue el santia-
guefio Andrés Chazarreta (1876-1960). Comenzé en 1905 siendo Inspector de
Escuelas, y una de las piezas que encontrd recorriendo su provincia a caballo,
fue una chacarera instrumental homenaje a La Telesita, cuya belleza le ha per-
mitido perdurar y mantenerse como una obra actual de nuestro cancionero,
entrando también al rock por Lito Vitale en 1983. Dos artistas se animaron a
ponerle letra: Abel Monico Saravia y Agustin Carabajal, quien ademds com-
puso una obra conceptual también mitica: Pasion y leyenda de la Telesita.
Agustin Carabajal (1933-1975) fue séptimo hijo varén de Francis-
co Rosario Carabajal y Maria Luisa Paz (recorddndolo alma mater
del grupo Los Carabajal, el Senado de la Nacién declaré a los miem-
bros de la familia “personalidades eméritas de la cultura popular”).
Agustin compuso la obra alrededor de 1970, tras nacer su hijo Jorge Luis. Los
Carabajal la grabarian en 1976 ya sin él, con Peteco recién incorporado. Se
trata de una placa inconseguible, nunca editada en disco compacto.
Anos después, en 1998, Jorge Luis Carabajal grab6 una renovada version, ho-
menaje a su padre. Esta obra llamada simplemente La Telesita, se tifie también
con ribetes de leyenda: no ha sido editada industrialmente y se vende fuera del
circuito comercial en ediciones artesanales, bajo el sello La Fisura, nombre de
la pefa alternativa que este artista sostiene en Cosquin en época festivalera.
Una situacion muy particular teniendo en cuenta que el trabajo, de inspirados
arreglos, cuenta con invitados de gran proyeccion actual: Raly Barrionuevo,
Ernesto Guevara, Leopoldo Deza, Néstor Garnica; Demi, Roxana, Cali y Wal-
ter Carabajal, entre otros.
Curiosa leyenda ésta, cuyos misterios se mezclan tan ficilmente con el aire
cotidiano, pero se esmera en mantenerse inasible, contagiando su signo a los
discos que la abordan.
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LA CIUDAD EN EL DESPLAZAMIENTO

YATASTO Y DE CARAVANA

Leonardo Marengo y Agustin Berti

ea JAIAST(
WA

una pelicuta de HERMES PARALLUELO

Dos peliculas premiadas y recientemente estrenadas son la excusa para pensar a la ciudad. El nuevo cine
habla y hace hablar a Cérdoba de maneras muy disimiles. Una exaltando, la otra desde la intimidad.

primera vista, el repentino auge

del cine cordobés parece basar su
poética de representacién en la afieja
premisa realista “Pinta tu aldea y pin-
tards el mundo”. Tal posicion actualiza
una version localista de naturalismo in-
genuo obturando las decisiones detrds
de la cdmara. Algunos filmes tienen la
cualidad de hacernos olvidar que lo real
en pantalla es siempre un efecto de fic-
cion, un artilugio estético y técnico que
basa su eficiencia en la capacidad de in-
visibilizar su propia condicion artefac-
tual. El relato realista logra su cometido
cuando sortea el desafio de hacer apa-
recer una representacion de mundo
como si de El Mundo se tratara. Solo un
contrato de complicidad primaria entre
espectador y montaje sostiene ese en-
gafio sublime que hace que una pelicula
devenga en mito, que acceda al estatuto
de historia verdadera.

Para la ciudad con el mayor ejido ur-
bano del pais, y uno de los més grandes

de América Latina, el desplazamiento
es una constante social. La experien-
cia urbana cordobesa es la de una
traslacién continua en la cual se atra-
viesan paisajes disimiles sin salir nunca
de Cérdoba. Es una urbe trazada por el
devenir en trdnsito. Tomar la expresion
“salir de caravana” es, entonces, una op-
cién obvia para sintetizar esa compul-
sién por la movilidad, esa imposibilidad
de comenzar y concluir la velada en un
mismo lugar que caracteriza la noche
de la Cérdoba retratada en De caravana
(Rosendo Ruiz, 2011). Es también sig-
nificativa la eleccion del nombre épico
de un purasangre campeoén para poner
la ciudad como telén de fondo del mo-
vimiento pausado de un carro cartone-
ro en el caso de Yatasto (Hermes Para-
Iluelo, 2011).

La referencia a ambos filmes no apunta
al mero contraste, sino a desplegar y
discutir dos poéticas para representar

un mismo objeto, la ciudad. La com-
paracion es pertinente no tanto en tér-
minos de oposiciones binarias del tipo
entretenimiento-arte o ficcién-docu-
mental, sino por permitir reflexionar en
torno a los dispositivos antitéticos por
los cuales ambos filmes presentan el es-
pacio urbano de modo autorreferencial.
El primer dato significativo es que los
dos exponentes mas populares, reco-
nocidos y premiados del denominado
nuevo cine cordobés hayan encontrado
en la experiencia de desplazamiento su
objeto privilegiado de representacion,
especialmente en el contexto filmico
nacional donde la tnica ciudad imagi-
nable siempre ha sido Buenos Aires. La
contracara de la exaltaciéon narcisista
de la capital portena fue el relevo de las
metropolis de provincia como trasfon-
do exotista, caricaturizado en postales
anacroénicas con marcada predileccion
por los ambientes naturales. La refe-
rencia a cualquier otra ciudad que no

sea Buenos Aires acontece como con-
trapunto para escenificar la oposicién
entre campo y ciudad, entre presente
y futuro, o entre civilizacién y barba-
rie. Hablar de Cérdoba y hacer hablar
a Cordoba es un mérito compartido de
este nuevo cine, aunque las dos pelicu-
las referidas recurran a narrativas mar-
cadamente diferentes para hacerlo.

En ambos casos se apela a una gramati-
ca urbana en clave clasista: lo popular es
tensionado y construido en una matriz
conflictual. Yatasto y De Caravana pro-
ponen relatos de experiencias subalter-
nas. Pero la condicién de subalternidad
no se cristaliza en entidades auténomas
fetichizadas, sino siempre en relacién
con un otro de clase: ambas hacen con
lo popular algo inaudito. De Caravana
se apropia de una narrativa hollywoo-
dense candnica y le imprime tonada
cordobesa. La pelicula se inscribe en un
fenémeno cultural contemporédneo mas



amplio de reapropiaciéon de estéticas
hegemonicas entre los cuales podemos
encuadrar el reggaeton, el hip hop, o
ciertas practicas bloggers y fotolog-
gers. Un fendmeno cultural global en
el cual diferencia y repeticion entran en
tension.

» Para la ciudad con el
mayor ejido urbano del pais,
y uno de los mds grandes de
América Latina, el desplaza-

miento es una constante
social«

Yatasto nos muestra un sentido de lo
popular que encuentra su especificidad
al ser sustraido del sentimentalismo. La
pelicula subvierte el solidarismo noven-
tista, la exposicion pornografica de la
miseria, para contar una historia senci-
lla de un modo (ilusoriamente) sencillo.
Allf radica su paraddjica complejidad.
La pelicula presenta un otro subalterno
que tiene, al igual que nosotros, un len-
guaje, una pedagogia, una familia, un
trabajo, una comunidad, un cotidiano,
una vida. También propone a la ciudad
que todos habitamos como escenario de
esa vida invisibilizada entre el transito.
Yatasto remite permanentemente a la
fragilidad del instante que nosotros solo
experimentamos al mirar por el espejo
retrovisor de un auto, una moto o un
colectivo, esa percepcion habilitada por
un instrumento refractario destinado a
identificar posibles obstaculos en nues-
tra deriva. No vemos cémo ven los ni-
flos carreros, vemos a los nifios carreros
desde el pescante del carro. La cdmara
subjetiva es descartada como disposi-
tivo de identificacion. Esta perspec-
tiva permite poner en evidencia cémo
el carro deviene en obstaculo de los
demas vehiculos y dar cuenta de la rei-
ficacion y la analgesia caracteristicas de
la experiencia urbana contemporanea.
Pero la reificacién del otro puede ser
reciproca, el carro es un incordio en la
calle para los automovilistas (casi un
bache movil), los automoviles son tam-
bién obsticulos para los conductores
del carro. Este procedimiento aparente-
mente simple marca la originalidad de
su puesta de camara. La pelicula de la
productora El Calefén Cine lleva ade-
lante una proeza realizativa al capturar
en la cdmara una ciudad otra demo-
rando un instante lo habitual. Desde su
puesta y montaje visibiliza lo que siem-
pre estuvo ahi, en la calle, en transito.

Yatasto y De Caravana traicionan la ex-
pectativa y la habituacién del estereo-
tipo de espectador local, en ello radica
su excepcionalidad. De Caravana, en
parte, porque se mete de lleno a dis-
putar en el terreno de la industria ci-

nematografica desde la localia. Es un
gesto desafiante que encanta tanto al
espectador medio como a los politi-
cos de turno y los multimedios de
siempre expectantes de fenémenos
de resonancia popular. Dos caras de
una misma moneda, los gestores cul-
turales lo usan de ariete para “llevar la
cultura a los barrios”; en la peatonal,
el publico interpelado, la compra, en
copia pirata, junto a Furia de Titanes.

En ambos filmes, las miradas circu-
lan entre la villa y el Cerro como dos
polos imaginarios que se repiten y
resumen la ciudad. En ese transito es
donde sus poéticas se hacen eviden-
tes. El carro de Yatasto atraviesa las
calles de la zona norte de la ciudad
y uno puede sentirse rozado, pensar
que quiza uno de los autos que pasa
por atras es el propio, reconocer la
casa de algin conocido o alguna
vereda, pero desde la perspectiva in-
solita del pescante del carro, como
mero fondo de los didlogos entre
Bebo, Pata, Ricardo y su abuela, evi-
tando asi la identificacién subjetiva.
De Caravana, por el contrario, elige
representar un Cerro de las Rosas
que no existe, un cheto imposible. El
Cerro de De Caravana y su fotégrafo
estdn filmados en Alta Cérdoba, aca-
so por una clave de género, para que
sea mas asimilable a la idea instalada
por un verosimil cool de Palermo
Hollywood que por la verdadera, e
irrepresentable, complejidad urbana
del Cerro de las Rosas y Urca apenas
del otro lado del rio de Villa Urquiza.
Un Cerro imaginario donde un joven
profesional puede costearse solo una
casona restaurada. Un sujeto impo-
sible, en una casa improbable, en un
barrio inexistente es la condicién de
posibilidad de De Caravana. Repre-
sentacion cuasi fantastica y estereo-
tipica que se subvierte de un modo
contundente en el mondlogo del
Laucha.

Yatasto demuestra que es posible
referir a lo popular mds alla del
dilema habitual al que se enfrenta
cualquiera que pretenda hacer cine
politico: por un lado, escapar a la ten-
tacion miserabilista; por otro, evadir
la exaltacion populista descartando de
lleno tanto la espectacularidad obsce-
na a lo Ciudad de Dios, como los op-
timismos mesidnicos. La pobreza que
construyen ambos filmes es irrepre-
sentable, una por carencias y otra por
exceso: donde De Caravana logra la
espectacularizacion, Yatasto presenta
una intimidad implicadora. O dicho
en otros términos, una elige diluir la
pose autoral en las reglas del género,
la otra difuminarlo en los avatares de
un colectivo M
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Migrantes

Maria Teresa Andruetto

Hace cosa de un afio, en el pueblo donde me crié, una comisién con-
voco a los muchos descendientes de italianos para que escribieran,
a su aire, algiin episodio que recordaran o que les hubieran contado sus
antepasados, con el propésito de reunirlos en un libro. Lo que resulta, al
recorrer las historias (todas distintas, todas en algiin punto semejantes) es
que aquellos que llegaron no sélo construyeron casas, levantaron iglesias,
hospitales o teatros, criaron hijos, cultivaron campos y salieron de la mas
dura pobreza a una vida digna, prospera algunas veces, sino que también
narraron episodios que sus hijos, nietos y bisnietos cuentan, tantos afios
mas tarde, en un relato coral que le permite a la comunidad mirarse a si
misma y ser mirada. Una nifia con peste bubdnica viajando debajo de un
carro, una enferma de tifus en altamar, el hijo de un recién llegado conver-
tido en maestro, un muchacho de Le Marche que trabajé en la construc-
cion de la Basilica de Lujan, albaniles que le hicieron honor a su apellido
levantando casas, aquel carbonero ferroviario que —vaya a saber uno por
qué- pasé por ahi, se largé del tren y se quedd, historias de amor naci-
das en el bamboleo de los buques de tercera, muertos en el mar camino
a la tierra nueva, hombres que regresaban a buscar a una muchacha para
casarse, la bisabuela o el bisabuelo salvados del naufragio, la que escondid
al marido enfermo en un s6tano para que no se lo llevaran los de Sanidad
y después lo llevo a lo largo de kilometros, atado debajo de un carro hasta
que se sintio a salvo, los amigos que viajaron escondidos en una bodega,
entre la miseria y la clandestinidad, barcos cuyos nombres se nos han que-
dado y pueblos de donde vinieron, tan pequefios que s6lo nosotros los
encontramos en los mapas... Llegaron entre mediados del siglo diecinueve
y mediados del siglo veinte, seguramente vinieron por razones personales,
por el hambre y la falta de trabajo y de esperanzas, pero formaban parte de
un fenémeno social: la migracion europea hacia América y dentro de ella,
la migracion italiana hacia la pampa argentina, movidos en oleadas desde
aquel pais entonces pobre hacia esta tierra nueva, mas promisoria. Y ese
fenémeno, esa tragedia de la que formaban parte, habia sido causado por
guerras y politicas econdmicas de sus paises. Tal vez muchos no lo supie-
ron, pero se estaban incluyendo en una tierra de leyes generosas, un pais
que considerd que quien aqui naciera, de aqui seria. Y es también por eso
-no sélo por capacidad de trabajo, fuerza, suerte o valores, como mucho
suele decirse- que pudieron construir aqui sus vidas, asentarse econémi-
camente y dejarles a sus hijos condiciones tanto mejores que las que ellos
tenian. Pienso que muchos de aquellos que llegaron —en su mayoria abue-
los y bisabuelos de los actuales habitantes— tuvieron conciencia de eso,
quizas mas que nosotros sus descendientes. Conciencia de la importancia
que tenia construir entre todos y no individualmente, porque fundaron
aqui cooperativas, clubes, sociedades de fomento, hospitales, iglesias y
pequenas fabricas, y hasta hicieron un teatro que el pueblo tiene como
tarea pendiente restaurar. Se trata de obras que en no pocas ocasiones las
generaciones posteriores destruimos o dejamos, con nuestra indiferencia
o nuestra desidia, que otros destruyeran. Cada cosa que somos depende
de nosotros y también de los otros, y cada cosa que hacemos depende
también del proyecto de pais donde habitamos y de las coordenadas
econdmicas, sociales, en las que estan insertas nuestras vidas. Pienso en
estas cuestiones en dias en que muchos emigrantes de mi pueblo, hombres
y mujeres que se fueron hace doce, veinte, veintidés afios, estan regresan-
do a casa desde el exilio econémico a Espaa y a Italia. Dias en que una
amiga que trabaja en una biblioteca de Lausanne me escribe: estamos con
mucho trabajo aqui porque llega mucha gente que espera encontrar un lugar
en el paraiso... Vienen de lejos, Eritrea, Tunesia, y de menos lejos, muchos de
Portugal y Espafia... las cosas se estdn poniendo feas en el mundo
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LA CARTA DE SOFiIiA Y JUAN

EN TRES DIAS

Ana Sol Alderete

“Inapropiada/Inapropiable”, es el nombre de la polémica muestra (que no fue) del dia/
mes de la mujer en el Paseo del Buen Pastor. Notas en tres momentos sobre la censuray la
lectura de una carta y una foto que si pudieron ser.

fa 1. La carta de Juan y Sofia se pu-

blicé en un diario el 7 de marzo de
este aflo bajo el titulo “Inapropiada para
la familia, Inapropiable para la censura
provincial” La lei en mi casa por internet,
y lei también algunas notas al respecto
que escribieron otros periodistas. En las
notas, que ademas salieron ilustradas con
imdgenes de difusion de la muestra, se
contaba un poco cémo habian sido los
pasos hasta llegar a la cancelacion de la
misma por parte de las autoridades del
Paseo del Buen Pastor, una dependencia
del Gobierno de la Provincia de Cérdoba.
En internet, como se sabe, los lectores
pueden hacer comentarios.

Uno de los ellos dice: “Por lo que se ve en
la imagen, en lo personal hasta me parece
desagradable. (...) Si realmente es como
dice la nota, estd bien que [a la muestra]
la hayan cancelado” Las exposiciones de
arte, por algin motivo que no estd muy
claro, exigen ser admiradas (aunque un
poco lo afirmo, otro poco me lo pre-
gunto). Las causas de la admiracién que
imagino pueden variar: belleza e inteli-
gencia suelen ser las mejor posicionadas,
pero también empatia, humildad, volup-
tuosidad y el infaltable e indefinible ta-
lento suelen mencionarse.

En el hecho de mostrar hay, y los artistas
harian bien en reconocerlo mas seguido,

un factor expectante, exigente, que busca
una respuesta. Si ésta no es favorable, pero
aun asi responde, todavia puede hallarse
algo de reconocimiento en ella. Sin embar-
go, esta exigencia de admiracion, a veces,
es algo que se sitlla con mayor énfasis en
quienes visitan las muestras, o en quienes
no las visitan, pero saben que existen y
creen que algin dia irdn a verlas. Ese po-
dria ser el caso del comentarista que cité.

En base a eso, me pregunto con qué argu-
mentos unas instituciones, unos artistas
o unos curadores tomarian la decisién de
exponer solo lo que —probablemente, tal
vez u ojala- resulte admirable. El asunto
es ;por qué no exhibir algo cuestionable,
dudoso, que puede fallar? Y por qué los
publicos no se propondrian (en caso de
que el comentarista haya captado la vo-
luntad de estas multitudes) ir a ver algo
con lo que discutirian.

Después de leer las noticias hice un peque-
fio experimento: decidi pasar a ver la sala
vacia. No la admiro en absoluto, pero
pensé que, quizds, podia establecer un
dialogo con esa circunstancia. El jueves 8
de marzo me acerqué a la puerta. Dentro
estaba lleno de esculturas que no forman
parte de lo que iba a ser el contenido de
“Inapropiada/Inapropiable”, y creo que
ya habia visto antes en el mismo lugar.
Ademas, pegado en la puerta habia un car-

tel corregido con marcador que decia que
pasara al otro dia, que abria al publico. Al
otro dia me quedaba de paso, y me asomé
de nuevo.

»Las exposiciones de arte, por
algiin motivo que no estd muy
claro, exigen ser admiradas«

Aténita, noté que no habia multitudes ni
nadie disfrutando y participando de las
admirables obras expuestas. Pensaba en la
persona que escribid el comentario citado
arriba, porque terminaba diciendo: “Esta
bueno que se aborden estos temas, pero
hubiera sido mejor que se trataran de otra
manera para que todos puedan participar
de la exposiciéon” ;Es que acaso serd que si
todos pueden, nadie lo hace? No podia fa-
llar: si nadie veia las obras, no habia nada
que decir.

Dia 2

Alguien me pide, con motivo de otras pre-
guntas que me hacfa, si puedo precisar un
poco la nocion de activismo. Entonces de-
cidi volver a la carta de Sofia y Juan. Ellos
se refieren a “Inapropiada/Inapropiable”
(tal es el titulo de la que iba a ser la mues-
tra) como un proyecto estético-politico. Se
propusieron evitar criterios esencialistas

en lo que respecta a la efeméride del dia/
mes de la mujer, y esto se lograria hacien-
do hincapié en puntos donde el significan-
te “mujer” y los que de éste se desprenden
son puestos en tension: activismo lésbico,
activismo travesti y trans, feminismos di-
sidentes, entre muchos otros.

Aun asi, todavia no podia precisar de-
masiado la nocién de activismo, que en
el diccionario esta definido por una dedi-
cacion intensa a una determinada linea de
accion en la vida publica. En el caso de la
carta, no creo que esa linea fuera esencial-
mente estética o puramente politica. En-
contré, en busqueda de esclarecimientos,
un texto de Marcelo Exposito en el cual
menciona algo sobre la idea de “represen-
tacion participativa’, una transgresion del
presunto realismo de la visién usual, que
niega explicitamente la transparencia de
la representacion. En este marco, pienso
que el asunto de la muestra que no fue
y el texto difundido que si llegd pueden
vincularse a la idea de coproduccion y di-
seminacion del sentido en la distribucién
social de las imagenes.

Y entonces se me ocurri6 que, al fin de
cuentas, el comunicado en si mismo pue-
de operar como una de estas represen-
taciones, como si fuera el guién para un
cineasta. Pienso que muchos hemos par-
ticipado de esta muestra, y tal vez mucho
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mas en algunos casos, gracias a esa carta;
que, mas alla del conflicto que la causd,
en su distribucion se han establecido vin-
culos imaginativos entre el ambito de la
cultura y determinadas fuerzas sociales
antagonistas (y aqui cito sin comillas a
Expésito nuevamente).

»La belleza y la inteligencia
no serian yugos a los que uno
deberia someterse, la belleza
puede manifestarse en forma

de preguntas, la partici-
pacion podria ser la accion
mads inteligente«

La mayor parte de las personas a quienes
pregunté se involucraron con la carta
desde una perspectiva critica acerca de
cdmo actuaron los representantes de la
institucion cultural Paseo del Buen Pastor.
Esto es, y en eso me incluyo plenamente,
un agudo sentimiento de incordio por la
previsible pero increiblemente sorpren-
dente torpeza con que se desencadend la
“censura provincial” del titulo. No obstan-
te, también hubo quienes cuestionaron,
desde lugares que considero legitimos, los
términos de la carta y, creo, eso sélo pudo
ocurrir gracias a su distribucién y accién
politico-estética.

La carta estd firmada, ademds de con los
nombres, con dos pensadas frases que,
a mi entender, regeneran la idea misma
de representacion: “Sofia Chaij, tortillera
por esfuerzo propio, Juan Manuel Burgos,
marica por la despenalizacion del aborto”.

Dia3

El tercer dia me propuse pensar la carta
a partir de la imagen que acompafia esta
nota, que proviene de un acontecimiento
que si fue. Es una imagen que remite a
una persona (su modelo, digamos) en
quien veo concretados muchos horizon-
tes politico-artisticos deseables, de quien

Fotografia: Laura Lencina

muchas veces tomo prestado el apego
a que ocurran cosas que “pueden fal-
lar”, en todo sentido. Es, parafraseando
a Sofia y a Juan, una hembra bioldgica
(que posee vagina) de clase media alta
que ha cuestionado en esta ciudad y en
otras, entre artistas y entre politicos, los
lugares mas irreflexivos e inevitables de
la cultura y del activismo.

Me gustaria pensar esta foto como una
posible “representacion participativa’
Pienso que, como tal, aporta en alguna
medida a la ampliacion del sentido de
los géneros, desborda los lugares co-
munes de la nocién de politica y de ex-
periencia. ;Por qué seria asi? A primera
vista es por el encuadre de la toma y por
la pose de la modelo. En un segundo
momento, es por el acontecimiento al
que remite, que tal vez pueda identifi-
carse si se distingue que los dedos estan
manchados con tinta: es una foto toma-
da por Laura Lencina en el 5° Encuentro
de Serigrafistas Queer en el Parque Las
Heras de Cérdoba. Ese dia, muchos ac-
tivistas y no activistas colaboraron en el
mismo quehacer, con distintos intereses
confluyendo y vinculdndose y, segin
creo, sin la exigencia de admirar a unos
determinados artistas. De hecho, no
podia diferenciarse muy bien quiénes
eran los artistas y quiénes no, si es que
efectivamente esa diferencia existia.

Es a partir de estas experiencias y estas
imdgenes que postulo que se podrian
hacer, desde los espacios mas institu-
cionales e instituyentes de exposicio-
nes de arte, interpelaciones serias al
principio de admiracién. La belleza y
la inteligencia no serian yugos a los que
uno deberia someterse, la belleza puede
manifestarse en forma de preguntas, la
participacion podria ser la acciéon mas
inteligente. En ese horizonte imaginado
el talento no es ni serd, al fin de cuen-
tas, ni el instrumento ni el elemento
necesario y suficiente para una produc-
cién que sea a un tiempo esencialmente
politica y estética l
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Las notas luminosas

Silvio Mattoni

ario Levrero fue un escritor uruguayo que muri6 hace menos de

diez afos. Quiza su obra mas ambiciosa y mas extrafia, dentro de
un estilo que siempre parecié anémalo y singular, sea La novela luminosa,
que también seria la ultima. El contenido de varios centenares de sus pa-
ginas es un diario donde no pasa mucho: el escritor vive encerrado en su
departamento, observa las andanzas de las palomas en los techos vecinos,
se acuesta tarde a pesar de las imposiciones de disciplina que formula
para si, juega con la computadora, desperdicia el tiempo, duerme casi
todo el dia por sus maneras adictivas de perder el tiempo nocturno, y
no escribe o no termina de escribir un libro para el cual pidié una beca
de la fundacién Guggenheim. El diario reemplazaria ese libro ausente, y
por eso se titula “Diario de la beca”. Con el correr de los dias y los meses,
esa vida de poca relevancia y pocos hechos se ird armando de una forma
literaria. Tantas notas sobre nada, sobre el dia y la noche, la hora y los
habitos, la fobia a salir y las visitas que llegan, podrian preparar la ansiada
y anunciada novela “luminosa’, como si el diario sombrio, oscuro y cor-
tado preparara las iluminaciones donde fluiria la vida misma, la memoria
en movimiento, el amor recuperado por instantes que se atesoran en tal
intimidad que hasta resultan desconocidos para la misma conciencia que
los recobra.
Finalmente, después del diario, vienen unas docenas de paginas con el
proyecto de la novela luminosa, donde el escritor narra los momentos
extaticos, de goce o de revelacion, que se pudieron destacar en la mono-
tonia de los afios. Pero tales representaciones de instantes excepcionales
fracasa, la novela quedard inconclusa. Y acaso lo excepcional haya llega-
do, para quien lea ese diario, ahora postumo, en la muerte de una palo-
ma sobre un techo avejentado del centro de Montevideo, en su cadaver
que se seca y cuyas plumas se lleva el viento mientras otra ave, su pareja
para la imaginacion del escritor, no deja de rondar y visitar esos huesos
pegoteados junto a una cornisa grisdcea durante meses.
Asi, para Levrero, cuya obra anterior ofrece incluso aproximaciones a
la aventura y al relato fantdstico, se encontraria el sentido, la luz, en la
escritura que no busca nada. Como en otro de sus grandes libros, El dis-
curso vacio, donde la escritura adquiere una funcién terapéutica, por lla-
marla de alguna manera. El narrador, deprimido, se encierra en una casa
de la costa uruguaya y decide hacer un ejercicio: escribir con la mano
izquierda y con la mejor caligrafia posible. Para ello, no debe prestar
casi ninguna atencion al contenido de lo escrito, porque eso le arruina
la letra. Sin embargo, la insignificancia de lo que dicen esas notas, ese
“discurso vacio’, va adquiriendo un sentido que en dltima instancia le
explica quién es o por qué llegé al estado en que estd, aun cuando esas
explicaciones no resulten nunca definitivas.
Vale la pena detenerse también en las primeras novelas de Levrero, en lo
que él llamaria una “Trilogia involuntaria’, compuesta por El lugar, Paris
y La ciudad, que actualmente se consiguen en una edicién conjunta, es-
panola, aunque barata, dentro de una amable cajita. Podria mencionar
las posibles influencias que sigui6 en ellas un joven increiblemente do-
tado para mantener tensos los hilos narrativos casi sin rebajarse nunca a
los imperativos légicos de una trama: ;Kafka, Boris Vian, Lautréamont,
Beckett? De todos modos, muy cerca nuestro, escribié libros de tal origi-
nalidad y a la vez tan sencillos que surgieron seguramente de una expe-
riencia propia, mas alld de las lecturas, aun cuando no podamos decir
nada sobre ella l
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“ACA NO VAS A VER

TARANTINO”

Natalia Arriola

fuera otra tormenta de verano amenaza la ciudad.
Los autos se agitan al atravesar el viento. Adentro
el fuego esta prendido y la lefia comienza a crujir.
Al lado estan dando los ultimos retoques de pintura.
La funcién esta por comenzar.

()

Desde hace 30 afos, en bulevar San Juan 1020 existe “La
Rueda’, tipica casa de comidas caseras y pollos a la pa-
rrilla. Muchos vecinos de la zona reconocen sus méri-
tos en la cocina pero pocos saben que a la par, ladrillos
de por medio, un grupo de personas planifica semana a
semana ciclos de cine. Se trata de Cinéfilo Bar, “espacio
de encuentro y comunicacion a partir del cine’.

([

Hace 10 afios el bar le gand espacio a la parrilla. Un
par de mesas, la maquina de café y algunos cuadros
comenzaron a abrir camino a lo que luego seria la sala
de proyeccion. En 2006, Rosendo Ruiz e Inés Moyano,
principales impulsores de la iniciativa, participaban del
Festival de Cine Digital que se realiza en Floriandpolis,
alli conocieron algunas experiencias que los llevaron a
pensar que el bar podia mutar en una pequeia sala de
cine. Rosendo Ruiz, director de la pelicula De Cara-
vana, recuerda que con sus amigos hacian noches de
cineclub en la casa de alguien que tuviera un televisor

mas grande que el resto. Tal vez, sin saberlo, esa fue la
antesala, un lugar de encuentro donde cada uno pro-
ponia una pelicula.

Al consultarles sobre la convivencia con la casa de
comidas explican que nunca quisieron ocultarla: “A
veces estds en el medio de una proyeccion y se escucha
del otro lado... juna docena de carne!”. Eso provoca la
risa de los asistentes que, a su vez, pueden estar viendo
la pelicula mientras toman un vino tinto con empana-
das. “El negocio es de la familia —explica Rosendo- y yo
trabajo desde hace 30 afios”.

El espacio genera expectativas, curiosidad. Algunos
aguardan a que inicie la proyeccién mientras hojean
un libro sobre historia del cine. Otros esperan el pollo
y se asoman timidos a ver qué pasa, qué hay al lado de
“La Rueda”

([ )

Con lugar para 40 personas, Cinéfilo abrid sus puertas
en marzo de 2007 con el ciclo “Festival Latinoameri-
cano de Cine Obrero”. Desde ese entonces y hasta la fe-
cha, la proyeccion del film va acompaiiada de una pre-
sentacion a cargo de algtn invitado y posterior debate
“si es que se arma’, bromean. El grupo de trabajo y pro-
gramacion se formé azarosamente, sélo unido por la
pasion hacia al cine no comercial, por aquellas pelicu-
las que no se pasan en las salas tradicionales o algunos

cineclubes de la ciudad. En los comienzos, cada uno
de los miembros disponia de un dia para programar
pero poco a poco, y segin Fernando Pujato, empe-
zaron a trabajar mds organicamente. “Somos de dis-
tintas generaciones pero compartimos una misma vision
y nos retroalimentamos de las opiniones de la gente que
asiste”. Coinciden en identificarse como una familia no
consanguinea, pero con la misma preocupacién por la
produccion cinematografica: “Queremos programar y
hacer seriamente algo critico”, contina Fernando.

Ceao

A fines de 2010 y para aprovechar la gran cantidad de
material que se generaba en los debates y presentacio-
nes, surge la revista de Cinéfilo como herramienta de
difusion y reflexion. Mil ejemplares bimensuales se
distribuyen gratuitamente en el cine y en otros puntos
culturales. También realizada a pulmén y con el dinero
de algunas publicidades, retine textos elaborados espe-
cialmente para la publicacion, sinopsis de los titulos a
proyectar y datos generales de los directores. Ya han
editado ocho niimeros y dos dossiers referidos a ciclos
especiales.

El bono contribuciéon que debe abonar el espectador
cuesta $ 5y se destinan al mantenimiento del espacio,
impresion de la revista y otros gastos. Ninguna de las 10
personas que trabajan en Cinéfilo viven de ese ingreso.
Ramiro Sonzini, uno de los miembros mas jévenes del
grupo, y Fernando sintetizan el sentimiento del resto:
“Es dificil mantener un proyecto como Cinéfilo en la ciu-
dad de Cérdoba porque Cérdoba no es cinéfila”

Ceao

La tormenta paso y café de por medio el debate se am-
plia. Dificil, conservadores, comercial, nachos, inde-
pendiente, industria y queso cheddar son algunas de
las palabras que surgen irénicamente. “Es dificil lograr
que a la gente le interese algo cultural, no comercial,
porque se miran otros esquemas de afuera’, opinan los
integrantes de Cinéfilo. Y coinciden en que es impor-
tante apostar a la formacién académica y de publico
para generar un poco mas de movimiento en las salas
independientes de cualquier expresidn artistica, no
sélo de cine.

Con el objetivo claro de proyectar trabajos que no
cuentan con visibilidad, investigan sobre la historia del
cine y promueven el debate sobre diversas tematicas.
La reflexion y el intercambio de propuestas generan un
compromiso cada vez mayor que, por el contrario al
comun denominador, se va acrecentando con el paso
del tiempo.

Ceao

Al mas variado cine del mundo, generalmente relegado
de los circuitos comerciales, Cinéfilo propone sumar
en 2012 un dia semanal dedicado a la programacion de
peliculas argentinas.

Las tematicas, directores e invitados que pasan por
la pequenia sala de proyecciones son multiples, pero
aclaran que nunca van a pasar una pelicula por lo que
vende, “acd no vas a ver Tarantino’, promulgan casi
como un mandamiento.

Cinéfilo cuenta con una propuesta mas radical que
la del resto de los cineclubes de la ciudad, por ejem-
plo durante abril han previsto el Ciclo “Joe de la Sel-
va” donde ponen foco en la obra del director tailan-
dés Apichatpong Weerasethakul. Para muchos este
dificil nombre de pronunciar resulta ser un completo
desconocido pero Cinéfilo es eso, una invitacion a co-
nocer otro cine, otros creadores, es una invitacion a ver
de otra manera, a participar y opinar.

e

La funcién ya comenzé. De un lado se cocina uno de
los platos mas populares, el pollo con papas fritas. Del
otro, el cine menos comercial. Las brasas comienzan a
caer y la pelicula empieza a rodar ll
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