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El 19 de marzo llegaron noticias desde Copen-
hague: parece que allá hablaban de una que es de 

acá. La de acá va a tener que viajar dentro de poco a re-
cibir de manos de la reina Margarita II –que es de allá– 
el Premio Hans Christian Andersen, o el “Pequeño 
Nobel de Literatura” que le dicen. Si Margarita tiene 
aunque sea una pequeña referencia de las condiciones 
de producción y circulación de la cultura argentina, 
podríamos imaginar este posible diálogo de la reina y 
un cortesano, que pongamos que se llama Hans: 

Hans: –Viene de Cabana, por la zona de Unquillo, en 
Argentina, Su Majestad.
Margarita II: –¿Unquillo? ¿Es por Palermo?
Hans: –No, no, es un pueblito de montaña, Su 
Majestad. 
Margarita II: –¿No era que Dios sólo atiende en Bue-
nos Aires?

La de acá, que es María Teresa Andruetto, nos acom-
paña en Deodoro desde que empezamos hace 18 
números cuando estábamos convencidos de que no 
duraríamos lo que estamos durando. En estas páginas 
nos contó de las escritoras del Ochenta, de cómo el 
pasado se hace presente, de taxistas porteños y escri-
tores japoneses, de la moza de un hotel de Buenos Ai-
res que lo fue todo y de mujeres, madres y literatura, 
de memoria, de ficción, de verdad y de la búsqueda de 

justicia. Ella, que sigue escribiendo, nos infla el pecho 
por tenerla cerca, por conocerla real y por saberla 
merecedora.

Sin caer en cordobesismos, Andruetto es parte del 
buen momento de la producción local: se está edi-
tando cada vez más, se está produciendo cine, se están 
pasando ficciones por Canal 10, entre muchas cosas. 
Ya no todo pasa por Buenos Aires y empieza a sen-
tirse una cultura un poco menos unitaria. Se suma 
el programa Igualdad Cultural lanzado por Cristina 
Fernández en marzo, de poco impacto mediático, 
pero que va a tener repercusión en las producciones 
de las provincias. 

En esta Deodoro de abril, de baldosas flojas que sal-
pican si alguien les pone el pie (y vaya si salpican) 
reflexionamos también sobre Malvinas, a 30 años de 
heridas que no cierran, con la ventaja de poder ha-
cerlo en un país distinto que reclama pacíficamente y 
a través de un gobierno democrático, aunque sea en 
un mundo que parece no haber cambiado tanto.

En este mes de reflexiones, conmemoraciones y ce-
lebraciones, desde Deodoro felicitamos a María Teresa 
Andruetto por el premio y le agradecemos ser parte de 
esta publicación desde el primer número y continuar 
siéndolo, incluso ahora, en el medio de un tornado ■

Horabuena
Franco Rizzi
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Pocas causas tan incómodas como 
Malvinas. Porque si fue recordatorio 

de los derechos nacionales y objeto de 
libros y hasta de actos simbólicos de re-
cuperación, esa inscripción en la memo-
ria del país se trastocó, de un modo que 
ningún análisis puede eludir la guerra 
del 82. No porque la guerra otorgue más 
derechos, sino porque obliga a pensar la 
noción misma de derecho, en la que la 
idea de soberanía nacional se conjugue 
con la razón democrática. La guerra hizo 
más incómoda la causa Malvinas. Tanto 
que Osvaldo Lamborghini pudo escribir 
La causa justa: allí una promesa tomada 

Una causa nacional
María Pía López

El reanudado conflicto por las Islas Malvinas, 30 años después de la guerra, saca al descubierto mucho más 
frentes que la propia discusión territorial. Detrás del reclamo de soberanía se están redefiniendo también las 
ideas de nación, la defensa de los derechos y la relación entre soberanía territorial y soberanía popular.

en sentido literal era el punto de partida 
para una masacre. Todo era un mal chiste 
o, como él escribía, un chiste de argenti-
nos: especialmente la idea de que podía 
pasarse del enunciado de la soberanía a su 
realización por medio de la guerra.

El justo reclamo de Malvinas tiene ese 
núcleo interno de disidencia con una 
condición meramente territorial de la 
soberanía, pero también con el modo en 
que se pasó a los hechos. Quiero decir, 
si hoy es legítima la demanda no es sólo 
porque se solicita la reversión de una ocu-
pación imperialista, sino porque el Estado 

que la enuncia es radicalmente distinto a 
aquel que fue a la guerra. Es evidente el 
hiato entre una dictadura que sojuzgó 
a la población civil y generó un vasto 
poder concentracionario y un gobierno 
democrático que pidió perdón en nombre 
del Estado por aquellos crímenes. Y por 
ese hiato es que el antiguo reclamo es hoy 
legítimo.

La declaración de un conjunto de intelec-
tuales, que se presenta como posición 
alternativa, prescinde de considerar esta 
diferencia. La omite para generar, en cam-
bio, la imagen de una continuidad. En esa 

secuencia, el pedido de perdón, como 
toda la política de derechos humanos, 
es considerado una pose que no altera el 
linaje. Malvinas sería así una causa man-
chada de sangre: una causa en la que se 
inscribiría, una y otra vez, un autorita-
rismo tenaz empeñado en forjar cadenas 
para la población argentina y también 
para los isleños.

¿Es necesario insistir, también en este 
punto, lo falaz de la argumentación o el 
desconocimiento que supone? ¿Por qué 
suponer que un gobierno democrático 
que reconoce derechos a sus habitantes 

J. Canavesi. Memorias de un cuerpo. Instalación (detalle). Fibrocemento, 2011
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y que constituye su legitimidad más pro-
funda en el enjuiciamiento de la dictadura, 
estaría empeñado en negar derechos a los 
isleños? ¿Por qué desconocer la condición 
latinoamericanista del reclamo, que in-
cluye menos una tentación patriotera 
que la consideración respecto del peligro 
de una base sur para la alianza del Atlán-
tico norte? ¿Por qué, insisto, afirmar que 
lo que debe ponerse en la balanza como 
definición última es la opinión de los isle-
ños y no un interés objetivo y explícito de 
Sudamérica?

Malvinas es nuestra causa incómoda y no 
debe negarse esa incomodidad soslayando 
el derecho argentino sobre las islas en 
nombre de la consulta a sus habitantes ni 
amparando el reclamo en la presentación 
de un relato monolítico que a medida 
que desenvuelve sus mitologías dispara 
edictos condenatorios contra supuestos 
cipayos, piratas y pro-británicos. Una mi-
tología nacional que se precie, capaz de 
procurar la integración de las islas, con sus 
habitantes –su idioma, su cultura, sus in-
tereses económicos y con nuevos derechos 
de ciudadanía–, no surgirá de un escarbar 
limitado en liturgias y excomulgaciones.

En ese sentido, es preocupante el camino 
emprendido por algunos medios, como 
Tiempo argentino, en el que se presenta 
Malvinas desde la perspectiva de un na-
cionalismo territorial convertido en púl-
pito desde el que se disparan admoni-
ciones. Tal perspectiva si bien invierte la 
posición del grupo de diecisiete intelec-
tuales que presentan su “posición alterna-
tiva”, coincide en un punto: el de no afir-
mar la distancia, el corte rotundo, entre el 
reclamo soberanista y bélico de la dicta-
dura y el que se produce actualmente. 
Tanto es así, que esa posición malvinera, 
concentrada en el derecho territorial y en 
la apología de los caídos en la guerra, se 
priva de enjuiciar el carácter criminal de 
la confrontación y de algunos de los caí-
dos. También, de considerar que hubo 
muchos casos de torturas y malos tratos a 
los soldados que deben ser incorporados 
a las demandas por violación de derechos 
humanos.

La causa Malvinas incomoda porque im-
plicó una guerra en la que quienes fueron 
a defender el derecho territorial argentino 
no integran un colectivo homogéneo, 
sino que hay víctimas y victimarios y que 
en el mismo escenario de la guerra se rei-
teró la lógica que estructuraba el poder 
concentracionario en el continente. Hay 
que tratar esa guerra y defender sus vícti-
mas: tanto las que resultaron del enfrenta-
miento contra las fuerzas británicas impe-
riales como las que sufrieron el ataque de 
una conducción militar ineficaz y asesina. 
Es en ese plano, en la acentuación de esa 
diferencia, en la primacía de las nociones 
de memoria, verdad y justicia como arti-
culadoras del campo político, que resulta 
legítimo el reclamo soberano. Es decir, 
cuando se distancia críticamente de la 
guerra sin que ello signifique olvidar, si-
lenciar o menoscabar a sus combatientes.

Si el reclamo se realiza por los antiguos 
derechos y por la relevancia actual para 
las políticas latinoamericanas, implica 

también una discusión acerca de la so-
beranía sobre el territorio, su produc-
tividad, sus riquezas y su destino. No 
sólo de las islas, hablo del continente. 
Necesitamos una idea de nación a la al-
tura de esta época política, una idea de 
nación que no requiera enlaces forza-
dos entre acontecimientos del pasado, 
porque su existencia es tan potente 
que se da su propia mitología. En los 
festejos del bicentenario algo así se 
avizoraba, porque se rememoraban un 
conjunto de hechos, textura de la me-
moria colectiva, pero encadenados con 
el recuerdo dolido de las situaciones i-
rredentas. Entre ellas, estaba Malvinas. 
Pero también los pueblos originarios y 
la incesante marcha de las Madres bajo 
la lluvia de la injusticia. Necesitamos 
una idea de nación no territorial para 
sostener el reclamo por el territorio de 
las islas. Pero una idea tal implica afir-
mar de modos distintos la soberanía 
sobre el subsuelo y los socavones, so-
bre las tierras cultivables y las que están 
en disputa, sobre los hechos coloniales 
constitutivos de la nación –la sumisión 
de los pueblos indígenas– y sobre los 
que el país padece.

Desde una noción material de la 
nación –insisto, la que involucra los 
cuerpos y las tierras, las palabras y las 
riquezas– es tan denunciable la ocupa-
ción colonial de las Malvinas como la 
expropiación mercantil de las reservas 
petroleras y la desidia con la que algu-
nas empresas tratan la explotación de 
un territorio al que ven sólo como su-
perficie extractiva. Petroleras y mine-
ras tienen mucho que dar cuenta ante 
una discusión efectivamente soberana, 
porque soberanía no puede ser algo 
que se omite ante relativas regalías.

Y esa soberanía –obligación con el pre-
sente, con los muertos y sacrificados, y 
con las generaciones futuras– es de ori-
gen popular. No proviene de un pueblo 
meramente enunciado sino de su abi-
garrada composición actual. Pueblo de 
múltiples rostros e intereses contradic-
torios. Pueblo en los que hay mineros 
que defienden sus condiciones de tra-
bajo, empleados petroleros con salarios 
relevantes, pobladores que no quieren 
ver convertidas sus ciudades en zonas 
de sacrificio, militantes que actúan en 
nombre de sus conciencias y creencias. 
Pueblo cuya enunciación como tal re-
quiere un fenomenal y arduo trabajo 
de concordancia o por lo menos de ex-
plicitación de los debates en curso.

Néstor Perlongher pensó la guerra 
por Malvinas como la lucha por unos 
desiertos. Para pensar las islas de otro 
modo –y no como base abstracta, zona, 
lugar a tomar, territorio a sumar– hay 
que partir de una idea de tierra que 
implique esta soberanía popular. O 
sea, una tierra de riquezas y habitada. 
Desplazar la idea de soberanía territo-
rial hacia el problema de la capacidad 
de un pueblo de ejercer la soberanía 
nacional: tomar decisiones, someter a 
la discusión democrática, hacer visibles 
las heterogeneidades necesarias ■

Es probable que cuando puedan leer este texto, haya ya novedades en torno 
al futuro del sistema ferroviario argentino, todos sentimos que es una deu-

da de la alternativa nacional, popular y democrática en marcha, vuelta a poner 
en el tapete a partir de la tragedia de Once, que nos dejó 51 muertos. El dolor, 
sí, de un hecho posible, de la impotencia de vivir en un proceso de cambio, con 
la resaca de la fiesta menemista –como lo definió Stella Calloni–, que consumó 
el último acto del “ferrodicio”, que tantas veces denunció –entre otros– Juan 
Carlos Cena.
Coincido con el excelente análisis que hace el blog de la Cátedra de Pensa-
miento Nacional Argentino, de la Facultad de Ciencias Políticas, de la UBA 
(http://pensamientopoliticoarg.blogspot.com/), basado en el gran aporte que 
el libro Vías Argentinas, editado el año pasado, realizó desde una mirada mul-
tidisciplinaria. Es la fuente de este artículo.
La primera coincidencia, más allá de la utilización miserable y bastarda de la 
tragedia por parte del poder mediático y la oposición neoliberal, es que “sobre 
la memoria de los muertos, la discusión sobre ‘los frenos’ y los peritajes acerca 
de lo sucedido en los últimos ‘40 metros’ o ‘40 segundos’, resulta bizantina”. 
Si no somos políticamente hipócritas, es evidente que la tragedia, comenzó a 
ponerse en marcha hace por lo menos 40 años. Con Frondizi, promesa y ter-
rible decepción, se acataron las recomendaciones del ex general yanqui John 
Larkin (asesor del BID) para “paliar el déficit financiero” del sistema estatal de 
ferrocarriles. El “Plan de Reestructuración de los Ferrocarriles”, que aprobado 
por el Senado, se proponía como objetivos suprimir todos aquellos ramales 
juzgados como “no rentables” y despedir en consecuencia los trabajadores 
“sobrantes”. Como ocurre en las relaciones internacionales capitalistas con 
respecto a los países dependientes, se trataba de transferir la crisis de sobrepro-
ducción de la industria automotriz norteamericana, bajo el argumento falaz 
de la conveniencia de adaptarse a las nuevas pautas del “desarrollo” que impli-
caría dicha industria y el fomento de las rutas y autopistas.
Esa historia, desde hace 40 años, siguió el mismo rumbo. Como expresa mi 
fuente, “a partir de aquella decisión, el desguace del sistema ferroviario argen-
tino, cebado por las dictaduras cívico-militares y la ideología neoliberal, acel-
eró su marcha hasta el desenfreno privatista del menemato, que gozó con la 
muerte de ramales, el cercenamiento de miles de kilómetros de vías, el cierre 
de talleres-industrias, la pérdida de 90 mil puestos de trabajo, la inauguración 
de miles de pueblos fantasmas e inclusive –como tras la derrota de Malvinas– 
con el suicidio de ferroviarios, que sentían en sus cuerpos el fin de toda una 
cultura y un modo de vida”. Solo entrando en esa historia es posible analizar la 
tragedia de hoy. Hay muchos responsables, que pretenden comenzarla apenas 
ayer a la hora del mate. 
Sin duda, es también una deuda del gobierno popular. Los remiendos de la 
emergencia fueron sin duda un fracaso. La continuación del régimen de con-
cesiones a empresas privadas, lubricado por cuantiosos subsidios a las empre-
sas, como medida de emergencia ante la devastación neoliberal, fue la prolon-
gación en el tiempo del “ferrocidio” previo. Es fundamental incorporar, con 
una mirada histórica y a su vez actual, la recuperación de un sistema de trans-
porte nacional integrado. Definir un rumbo e insertarlo en el proyecto nacio-
nal y popular en construcción. Proponerse metas y plazos posibles. La clave, 
como punto de partida, también viene de lejos. Raúl Scalabrini Ortiz, hombre 
de pensamiento nacional, al que tanto citamos desde el campo popular, pero 
parece que poco leemos, subrayaba un principio certero: “El ferrocarril debe 
cesar de estar al servicio de su propio interés. Debe dejar de perseguir la ganancia 
como objetivo. Debe cambiar por completo la dirección y el sentido de su activi-
dad para ponerse íntegramente al servicio de los requerimientos nacionales. Casi 
diría que el ferrocarril nacional deberá combatir, ante todo, contra sí mismo, 
contra su propia política”.
Como lo explica Cena, lúcido lector de Scalabrini, en el sentido de entenderlo 
como un bien público, como un “beneficio social, que no tiene fórmula para 
los registros contables de la economía liberal agostados entre el debe y el haber, 
la “rentabilidad” y el “déficit financiero”. Pero esa batalla no es solo responsabi-
lidad del gobierno, sino que exige “una fuerza colectiva” capaz de construir por 
fuera de los resabios del modelo neoliberal.
Concluyo con Scalabrini: “De nosotros depende su realización. No esperemos 
que otros hagan lo que nosotros no somos capaces de hacer. Los gobiernos no 
pueden realizar sino aquello que los pueblos saben pedir con autoridad y con 
firmeza (...). No os dejéis arrastrar a la catástrofe. Si os empujan, sublevaos...”. ■

Trenes
Luis Rodeiro

Portulano
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La música con su capacidad para cal-
mar a las fieras, arrullar a recién naci-

dos e inflamar los ánimos de ejércitos en 
el campo de batalla suele ser considerada 
la más espiritual y, al mismo tiempo, cor-
poral de las artes. Etéreas y carnales, las 
músicas tanto como las danzas tienen 
una importante capacidad para producir 
lágrimas y sonrisas, traer al presente re-
cuerdos infantiles y los años mozos, so-
ñar con el amor, imaginar otras vidas, 
alabar a los dioses, curar a los enfermos, 
“divertirnos como locos”, etc. Estas prác-
ticas lúdicas y estéticas posibilitan la for-
mación de un pliegue de subjetividad e 
inauguran un tiempo/espacio donde 
podemos (re)(des)conocernos a nosotros 
mismos y a los otros. Los test en revistas 
y páginas de internet prometen: “Dime 
qué música escuchas y te diré quién eres”.

Los ruidos políticamente organizados 
como música son realizaciones prácticas 
de relaciones sociales antes que meras 
expresiones culturales como suele pensar 

cierta Historia de la Cultura y del Arte de 
tendencia esteticista. Canciones, ritmos, 
melodías hacen el mundo que habitamos 
y escuchamos día a día. Hay músicas que 
amamos, otras que aborrecemos y tam-
bién, como con la pornografía, hay cier-
tos consumos musicales vergonzantes y 
discos que se guardan en el armario. Hay 
música culta, música suave, triste, alegre, 
diabólica, sacra, para bailar, himnos na-
cionales, canciones de la cancha, para ni-
ños, de protesta y comercial, para limpiar 
las casas. Como canta René de Calle 13, 
“vale todo en este sándwich de salchi-
cha” indicando que, como bien saben las 
discográficas, hay músicas para todos los 
gustos.

La música y la danza por su carácter 
fuertemente corporal son artefactos 
culturales privilegiados que permiten 
reconocernos entre iguales y separarnos 
de otros. Con los sonidos y los pasos 
de baile, el carácter abstracto de formas 
de clasificación social como clase, raza, 

edad, gustos, deviene una experiencia 
real hecha cuerpo. Nos movemos entre 
músicas distinguidas y vulgares, chetas 
y gronchas, para jóvenes y de viejos, de 
criollos y de gringos.

Hacer género

Entre las múltiples capacidades perfor-
mativas de los sonidos y las coreografías 
se encuentran su fuerza para “hacer gé-
nero”, es decir su potencia para producir 
ciertos códigos que tornan inteligibles y 
significativas formas corporales, orifi-
cios, protuberancias, sexualidades, ero-
tismos, placeres. Día a día hacemos géne-
ro cuando confirmamos o discutimos las 
formas aprendidas de hacernos varones, 
mujeres, homosexuales, heterosexuales, 
etc. Hay música de y para varones y 
mujeres, existe una “putimusic”: sonori-
dades ochentosas asociadas con boliches 
gays de la época y músicas de “machos” 
como el rock chabón o la cumbia villera.

El Cuarteto, esa música que nos haría 
tan cordobeses y que el Poder Legislativo 
provincial consagró como el género fol-
clórico de Córdoba, no escapaba a estas 
lógicas. Las sonoridades que hoy llama-
mos Cuarteto surgieron a mediados de la 
década de 1940 como una modificación 
de la música producida por las orques-
tas características que interpretaban pie-
zas de carácter alegre como pasodobles, 
tarantelas, foxtrot, marchas. A lo largo 
de los años, estos sonidos perdieron vi-
gencia y se incorporaron otros ritmos. 
Actualmente, la música de Cuarteto se 
asemeja notablemente a otras especies 
musicales latinoamericanas como el me-
rengue dominicano y la formación de las 
orquestas es comparable a la de las Sono-
ras caribeñas.

Según analizamos a partir de un trabajo 
de campo realizado en los primeros años 
del siglo en bailes de Cuarteto en la ciu-
dad de Córdoba, jóvenes mayoritaria-
mente pertenecientes a los sectores popu-
lares aprendían y ensayaban los guiones 
que organizaban masculinidades y femi-
nidades fuertemente heteronormativas 
que promovían la dominación masculina 
y la homofobia. En el baile, y a través de 
sus consumos musicales, coreográficos, 
de alcohol, estos jóvenes hacían género 
y también hacían clase o raza, cuando o 
bien se hacían negros o bien rechazaban 
esta categoría y se decían normales. 

Las políticas del género sexual, la clase, 
la raza, el erotismo y otras formas de cla-
sificación social podían escucharse en 
las diferentes poéticas musicales recono-
cibles al interior del conjunto de sonori-
dades conocido como Cuarteto. Aunque 
desde cierto lugar de escucha este género 
artístico parecía sonar todo (y siempre) 
igual, desde la posición de los consumi-
dores, bajo esta etiqueta homogeneizado-
ra, se esparcía una diversidad importante 
de sonoridades socialmente significa-
tivas. El Cuarteto era plural y no era lo 
mismo ir a los bailes de Trulalá que a los 
de la Mona Jiménez, escuchar a Sabroso 
o a Damián Córdoba, disfrutar con La 
Música en la Sangre o con Jean Carlos, 
La Fiesta, Pedrito “el picaflor” Gazzoni o 
el Rey Pelusa.

En el análisis de los mundos de produc-
ción cultural, artística e identitaria que se 
movían al ritmo del “tunga tunga” reco-
nocimos dos poéticas musicales princi-
pales que se originaron hacia la década 
de 1980. Cada una de ellas suponía el uso 
de instrumentos musicales, influencias 
estilísticas, ídolos y políticas de recluta-
miento de cantantes diferentes al mismo 
tiempo que se engarzaba con un modo 
específico de subjetivación juvenil en tér-

»Hay músicas que amamos, 
otras que aborrecemos y 

también, como con la porno-
grafía, hay ciertos consumos 

musicales vergonzantes y 
discos que se guardan en el 

armario«

Cosas de Negros
Gustavo Blázquez

Los sectores dominantes de la sociedad signaron al cuarteto como cosa de negros. Los mundos de los 
cuartetos tienen sus propias categorías y una gama enorme de clasificaciones. En el medio el género, la 
sexualidad, la idea de “buen gusto” y todo lo que cabe dentro de la música como una de las dimensiones 
de la sociedad.

J. Canavesi. M
em

orias de un cuerpo. Instalación (detalle). Fibrocem
ento, 2011
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Mario Vargas Llosa en el libro Conversación en la Catedral narra, 
entre otras, las peripecias de Becerrita, cronista de la sección 

policiales del diario Crónica de Lima. Lo describe como un personaje 
excéntrico: “Con su sombrero de otras épocas, su cara de boxeador ju-
bilado, su ridículo bigotito y sus dedos manchados de nicotina”. Asiduo 
visitante de burdeles, canjeaba –dice el relato– primicias por elogios a 
los oficiales que le servían de informantes, soportando las cargadas de 
sus colegas por usar métodos tan poco ortodoxos. Un buen día Bece-
rrita se desplomó sobre su escritorio y articulando un desesperado carajo 
murió horas después de un ataque cerebral. “En el entierro hubo una 
disparatada concentración de familiares conmovidos y caras rufianescas 
y noctámbulas, de policías y soplones y viejas putas jubiladas de ojos 
pintarrajeados y llorosos”, se lee. A la hora de la despedida el jefe de re-
dacción fue el encargado de exaltar las virtudes del cronista, pero antes 
que se dispersara el cortejo, el jefe de Investigaciones hizo lo propio: 
“Ahí se descubrió que Becerrita había estado asimilado a la policía desde 
hacía 20 años”.
Cuando alguien elige ser periodista sabe de antemano que no lo hará 
para enriquecerse. Tal vez conozca la vana y pasajera gloria del recono-
cimiento, pero, en verdad, lo que lo alienta es emular a Clark Kent y 
travestirse en Superman para poner las cosas en su debido sitio.
La narración de Vargas Llosa, allá lejos y hace tiempo, fue un golpe a 
ese imaginario de los aspirantes a periodistas. Pero como la realidad 
siempre supera a la ficción, en Córdoba supimos tener nuestro Clark 
Kent, pero al revés. Fue cuando la Justicia Federal llevaba adelante la 
denominada causa Menéndez por la desaparición de personas y la a-
propiación y sustitución de identidad de los niños nacidos en cautiverio. 
Trece militares y civiles, en su afán de averiguar qué curso tomarían las 
investigaciones, terminaron acusados de espionaje ilegal por realizar es-
cuchas telefónicas a los miembros de la justicia. La sorprendente noticia 
fue que entre los acusados había un destacado periodista local de dilata-
da trayectoria que en la jerga de los espías era identificado como S-17.
Otro duro golpe, a la credibilidad de los periodistas, ocurrió el año pasa-
do, en Inglaterra, cuando cinco empleados del diario The Sun, propiedad 
del grupo Murdoch, fueron detenidos y acusados de pagar sobornos a 
quienes interceptaban comunicaciones telefónicas de los miembros de 
la realeza, obteniendo así sus primicias... Claro que esa fue la punta del 
iceberg que puso en evidencia la metodología que usaba el grupo para 
hacerse de exclusivas.
Los pasteleros agremiados a principios del siglo pasado (de extracción 
anarquista) no se privaban de satirizar al clero bautizando a sus ma-
nufacturas con nombres desopilantes como bolas de fraile, suspiros de 
monja y sacramento o escandalizar a los bien pensantes llamando a sus 
exquisitas masas bombas de crema o cañoncitos, haciendo referencia a 
la acción directa que guiaba su pensamiento político. Hay oficios que 
permiten licencias poéticas, contrabandos ideológicos, manipulaciones, 
tráficos de influencia o encubrimientos. El nuestro es uno de ellos. Por 
eso, como gustaba terminar sus monólogos a Tato Bores recuerden “mis 
queridos chichipíos hay que mantener la neurona atenta. Vermouth con 
papas fritas y good show!” ■

minos de raza y clase al interior de una 
misma matriz heterosexual.

Por una parte existían una serie de ban-
das que denominamos “fiesteras” en 
cuyo origen se encontraba Chébere y que 
en los días de la etnografía estaba enca-
bezada por orquestas como Trulalá o La 
Barra. Estas agrupaciones excluyeron la 
presencia escénica del acordeón e incor-
poraron diversos instrumentos, princi-
palmente guitarra, vientos y batería. Sus 
influencias musicales se encontraban en 
sonoridades tropicales como el meren-
gue o la guaracha, en el rock nacional y 
en la canción romántica latina. Por regla 
general, los cantantes, siempre varones, 
debían ser bellos y ofrecerse como obje-
tos de deseo para unas mujeres hetero-
sexuales, tras las cuales se desplazaba un 
conjunto de varones heterosexuales.

Por otra parte, se encontraban las orques-
tas que citaban el ritmo característico de 
los orígenes para lo cual mantuvieron el 
acordeón y si bien incorporaron diversos 
instrumentos, principalmente percusión 
afro-peruana, no incluyeron vientos. Los 
cantantes de estas orquestas, como Jimé-
nez, escapaban y subvertían la belleza 
que regía el “star system” de los artistas 
asociados con el estilo “fiestero”. Desde 
esta posición desafiante y masculina se 
proponían como ídolos para ciertos va-
rones heterosexuales y en menor medida 
como objeto de amor para las mujeres. 
Entre los conjuntos que formaban parte 
de este estilo “característico moder-
nizado” encontrábamos, además de “la 
Mona” Jiménez, a Cachumba, “el Turco” 
Oliva y La Banda de Carlitos.

De mercado matrimonial a coto 
erótico

Junto con este proceso de transformación 
sonora se produjo también una modi-
ficación en el público. Mientras en los 
tiempos del “Cuartetazo” posteriores al 
“Cordobazo” se reunían en las pistas de 
baile abuelos, padres, hijos, nietos, tíos, 
primos y sobrinos, todos ellos integran-
tes de una clase obrera en formación al 
ritmo de una creciente industrialización 
cordobesa, para la época del “Cacerolazo”, 
los bailes aparecían como espacios (casi) 
exclusivamente juveniles. Como parte 
de esta dinámica, los bailes de Cuarteto 
dejaron de ser un mercado matrimonial 
para transformarse en un coto erótico. A 
diferencia de los tiempos idos, cuando se 
iba al baile en búsqueda de una novia o 
novio, para inicios de 2000 sólo se busca-
ban y encontraban relaciones pasajeras o 
güesitos.

La homogeneización etaria de los 
consumidores de bailes de Cuarteto 
fue acompañada de una creciente in-
corporación de jóvenes cuyos padres 
pertenecían a los sectores medios más 
empobrecidos durante el menemato. El 
baile se hizo “joven” y más heterogéneo 
en cuanto a la posición y trayectoria de 
clase de los bailarines aunque continua-
ra siendo desde la mirada de los secto-
res dominantes de la ciudad: cosa de ne-
gros. Sin embargo, desde la perspectiva 
de quienes gustaban del estilo “fiestero”, 
los negros siempre eran los otros, los de 
“la Mona”. Estos sujetos, muchos hijos 
de pequeños comerciantes, empleados 
públicos, colectiveros, obreros califica-
dos, buscaban distanciarse de los ne-
gros y resistían ser considerados como 
tales por los sectores medios y altos de 
la ciudad. Según su visión ellos eran 
normales, sabían comportarse, eran 
educados y rechazaban el mal gusto 
de los otros cuarteteros. Apropiarse 
del “buen gusto” permitía a jóvenes y 
adolescentes que se deleitaban con el 
Cuarteto “fiestero” discutir los límites 
que los sectores dominantes buscaban 
imponerles y disputarles su poder de 
clasificar a partir de categorías raciales 
que expresaban diferencias de clase. 
Pero, dado que la poética empleada 
era reclamada como propia por los 
sectores dominantes, el “buen gusto” 
de quienes formaban los mundos de 
los cuartetos se presentaba como fal-
sificado. Recuerdo unas adolescentes 
que eran tan normales y civilizadas que 
evitaban utilizar la palabra negro a la 
que sustituían por braian, término que 
tomaban de Bryan, un nombre propio 
supuestamente preferido por los secto-
res populares. 

Por el contrario, quienes hacían de la 
categoría negro una causa identita-
ria, los braian según Jessica y Yanina, 
preferían el estilo “característico mo-
dernizado”. Jiménez, quien encarnaba 
el desafío a la belleza hegemónica a 
partir del cultivo de una fealdad ani-
malizada y racializada, era el ícono. 
Su rostro, figura y nombre eran fe-
tiches que bailarines fascinados in-
corporaban como tatuajes, afiches o 
calcomanías. Estos jóvenes discutían 
fuertemente los ideales estéticos y el 
“buen gusto” de los dominantes pero 
para ello se condenaban a ocupar la 
posición subalterna de negros.

Mucho más que sonidos orquesta-
dos y mercancías baratas en el mer-
cado del espectáculo, la música es 
una dimensión fruitiva donde (nos) 
hacemos sociedad. Unos se hacían 
negros y se deshacían por no serlo 
mientras el Cuarteto batía sus tímpa-
nos y agitaba los corazones. Otros se 
hacían chetos y gente cool cuando es-
cuchaban música electrónica o mili-
tantes de izquierda con León Gieco y 
“los Coplanacu”. Pero esos son otros 
“sordos ruidos”, otras pistas para es-
cuchar las culturas juveniles cordo-
besas contemporáneas ■

Primicias

Liliana Arraya

»En el baile, y a través de 
sus consumos musicales, 
coreográficos, de alcohol, 

estos jóvenes hacían género y 
también hacían clase o raza, 

cuando o bien se hacían 
negros o bien rechazaban 
esta categoría y se decían 

normales«
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En numerosas ocasiones, a lo largo de 
varios años, en entrevistas a humoristas 
gráficos escuché y leí respuestas a una pre-
gunta reiterada: ¿Con qué tema no harían 
humor? Las contestaciones, con ligeras 
variantes, siempre dijeron que no harían 
chistes sobre grandes tragedias –atenta-
dos, desastres naturales, matanzas–, sobre 
algo que constituyera un gran sufrimiento 
para otros.

“No haría chistes con los desaparecidos”, 
por ejemplo, estuvo entre las contestacio-
nes más pronunciadas durante los años 80 
y 90. Y es entendible y respetable. Incluso, 
para muchos, es deseable. Sin embargo 
ahí está la revista Barcelona con sus porta-
das y latiguillos sobre la búsqueda de Julio 
López: humor sobre un desaparecido en 
democracia, pero humor que no se está 
burlando de esa condición ni del dolor 
de quienes lo echan en falta, sino que está 

satirizando –irónicamente– la ineficacia 
de las pesquisas que dicen buscarlo, y 
está señalando –agriamente– el poder y la 
impunidad de quienes, aún hoy, pueden 
hacer desaparecer personas como amena-
zante “vacuna” contra las ganas de hacer 
justicia. Mientras el tema López persiste 
en esas portadas, aunque sea bajo la inco-
modante vestimenta del humor, en otros 
medios y discursos desapareció.

Algo muy similar pasó con el emblemáti-
co “No se olviden de Cabezas” de los 
años 90, tan esgrimido por el discurso 
mediático. Cuando tal consigna compro-
metida dejó de contar con el compromiso 
de los comunicadores, desgastado por el 
frote de la costumbre, sobrevivió en usos 
humorísticos de circulación espontánea, 
que tal vez banalizan hasta cierto punto 
el tema pero mantienen activo un link 
con esa historia, una puerta abierta al in-
terés de quien esté listo para superar esa 
banalización y adentrarse en la búsqueda 
de la verdad. Muchas veces el humor es 
una alerta, un faro encendido donde otras 
luces se apagan.

El fuerte rechazo que una tira de hu-
mor gráfico de Gustavo Sala generó 

en un sector de la sociedad invita, una vez 
más, a pensar sobre los posibles límites 
del humor. La historieta cuestionada, 
publicada en Página/12 en enero, aludía 
a los campos de concentración donde el 
nazismo sistematizó el exterminio del 
pueblo judío, uno de los mayores geno-
cidios de la historia. Y aludía también a 
un famoso DJ francés que siguió girando 
sus bandejas en Mar del Plata sin darse 
por enterado de que una tarima se había 
desmoronado en pleno show causando 
varios heridos entre el público.

Entre las opiniones indignadas pre-
ponderó la idea que sobre el Holocausto 
no se puede hacer humor, que tratar ese 
tema en una creación humorística es ba-
nalizarlo y constituye una ofensa a la me-
moria de las víctimas y a la sensibilidad 
de los sobrevivientes y sus descendientes. 
En segundo lugar aparecieron los señala-
mientos a detalles, dibujos y expresiones 
verbales que identificarían sin lugar a 
equívocos el carácter supuestamente an-
tisemita de la tira de Sala.

Comprendiendo y respetando, ante todo, 
el dolor de quienes se hayan sentido vul-
nerados por aquellas viñetas que final-
mente se levantaron de la versión digital 
del diario y el derecho que todos tenemos 
a manifestarnos en contra de expresiones 
que consideramos perniciosas, me voy a 
permitir compartir algunas reflexiones –
ninguna afirmación absoluta–, en torno a 
las funciones y las condiciones del humor.

Asuntos intocables

Ante todo, es necesario recordar que el 
humor no necesariamente es festivo. Que 
el humor entendido como mecanismo in-
telectual, retórico, para abordar y comu-
nicar ciertos hechos, ideas y sentimientos, 
puede llegar a movilizar la risa, pero no 
tiene la obligación de hacerlo. Que tam-
bién puede limitarse a provocar una leve 
sonrisa, o incluso apenas una cosquilla 
interior, que no necesariamente expresan 
alegría o satisfacción ante los sentidos 
compartidos mediante tal mecanismo. “El 
secreto del humor –en palabras de Mark 
Twain– no es la alegría, sino la tristeza”.

“Vos te reís pero es triste”
Sobre los posibles límites del humor
Iván Lomsacov

Es una discusión siempre vigente la de los límites del humor. Empujado por la reciente 
polémica en torno a Sala, periodistas y humoristas gráficos volvieron a plantear la dis-
cusión. ¿Hay temas sobre los que no debiera hacerse humor?

»Woody Allen definió en al-
guna ocasión que ‘El humor 

es tragedia más tiempo’«

J. Canavesi. M
em

orias de un cuerpo. Instalación (detalle). Fibrocem
ento, 2011
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Hay momentos

“En nuestro mundo tenso hasta el punto 
de romperse, no hay nada que pueda so-
brevivir a una excesiva seriedad –dice el 
especialista francés Robert Scarpit en su 
señero libro El Humor, de 1960– El hu-
mor es el único remedio que distiende los 
nervios del mundo sin adormecerlo, le da 
su libertad de espíritu sin volverlo loco”.

Sigo creyendo que es bueno –sanito y sa-
nador– que, a veces podamos faltarle el 
respeto al drama para que no crezca más 
de lo que ya creció, para que no petrifique 
hasta volverse tabú. Y las intenciones de 
exorcizar los males a través del humor 
no implican negación ni ninguneo. Por 
el contrario, la humorística suele ser la 
forma viable, en algunas condiciones de 
producción, de evitar la invisiblización de 
un tema o un hecho, de hacerlo presente. 
Ante eso, me parece, lo que puede resultar 
perjudicial, insano, es la solemnidad, esa 
dura estructura que suele clausurar senti-
dos imponiendo el silencio.

Concédame el lector, al menos proviso-
riamente, que para el humor no debería 
haber temas intocables, sacralizados, 
como no debería haberlos para el perio-
dismo ni para ninguna otra forma de 
elaboración del pensamiento.

Concederé entonces que tal vez esa licen-
cia de humor para todo uso debe regu-
larse con la recomendación subrayada 
de aplicar el sentido de oportunidad, 
el kayros, tan caro a la retórica. Hay un 
tiempo adecuado, para hacer humor so-
bre ciertos asuntos. Woody Allen definió 
en alguna ocasión que “El humor es tra-
gedia más tiempo”. Dicho torpemente: 
no parece pertinente decir chistes sobre 
el muerto mientras aún permanece tibio. 
Aunque claro, nos resuenan las chanzas 
compartidas en velorios; y muchos po-
dremos recordar cuánto suelen ayudar-
nos a descontracturar esos momentos 
de estupefacción ante la irreversibilidad 
de la muerte. Pero seguramente ensayar 
jocosidades sobre los motivos que apura-
ron el fin del finado será más apropiado 
para eventos posteriores que para su 
“despedida de vivo”.

Voces autorizadas

En segundo lugar, parece necesario que 
para que el creador que pretenda meterse 
humorísticamente con asuntos delicados 
no reciba una contundente sanción social, 
debe tener un tipo de autoridad moral 
que le otorga estar directa o cercanamente 
perjudicado por tales asuntos, haberlos 
vivido/sufrido de alguna manera en carne 
propia. Volviendo al ejemplo –solo un 
ejemplo, no parangonable a sucesos so-
ciales de mayor implicancia– del velorio, 
probablemente los chascarrillos sobre las 
razones que empujaron al despedido ha-
cia ese monoambiente de madera lustrosa 
queden bien únicamente en boca de ese 
gran amigo que también está afectado 
por aquellas razones; y no en boca de ese 
concuñado prolijito, favorito de su suegra, 
que poco sabe del tema. Quizás el gran 
amigo, como humorista circunstancial, 
esté elaborando la preocupación sobre su 

propio deterioro o el de otros amigos; 
y prefiera compartirla en el empático 
envase de un chiste que bajo la severa 
forma de una perorata o un sermón.

Antes de continuar subrayemos, por 
supuesto, que entre el humor manejado 
en el ámbito de lo privado o el compar-
tido en situaciones semi-públicas y el 
humor sobre asuntos públicos y que se 
ofrece a la circulación masiva hay, de-
bería haber, un mar de responsabilidad 
social. Y hecha tal aclaración, vuelvo a 
pensar que el humor, al menos en las 
manos y en la dirección adecuada, pue-
de ser una estrategia discursiva pode-
rosamente redentora y concientiza-
dora, cualquiera sea el tema o el hecho 
que aborde.

Pienso, particularmente en estos días 
de abril, en nuestro José “Pepe” An-
gonoa, humorista gráfico cordobés, 
ex colimba destacado en Malvinas 
en 1982, dibujando –años después– 
chistes sobre soldados, sobre la guerra, 
sobre el hambre en el ejército; chistes 
mudos de primera apariencia inocente, 
chistes con la gracia agria del clown.

Antena atenta

Sin duda, nuestra fe en el potencial 
crítico del humor no debe empujarnos 
a la ingenuidad de sostener que todo 
humor es liberador, que detrás de los 
ejercicios de ingenio siempre hay pure-
za, espontaneidad, buenas intenciones 
y efectos positivos.

No podemos dejar de ver que existe 
mucho humor que construye y rea-
firma la condición de debilidad de al-
gunos grupos humanos, fortaleciendo 
prejuicios y estereotipos hasta enca-
llecerlos, apuntalando situaciones de 
dominio y descalificación a las que tal 
debilidad construida les resulta funcio-
nal. Ese tipo de humor, que corroe las 
chances de un verdadero progreso hu-
mano, circula permanentemente entre 
nosotros, cotidianamente naturalizado 
y poco cuestionado, tanto a escala de 
los intercambios personales, como 
también en los discursos mediáticos, 
con especial presencia en el discurso 
publicitario.

Frente a eso, es sano –tan sano como 
el buen humor– mantener despierta 
una mirada crítica. Pero una mirada 
crítica exenta de solemnidad y atenta a 
la tolerancia. Consciente de que las es-
trategias retóricas humorísticas apelan 
con gran frecuencia a la inversión de 
sentidos, a disfrazar más de lo que evi-
dencian, esa mirada debería procurar 
las herramientas y disponer el tiempo 
y la serenidad necesarios para analizar 
detenidamente de qué manera elabora 
las situaciones enfocadas el discurso 
humorístico en cuestión, cómo efec-
tivamente trata a los sujetos y grupos 
involucrados, qué hay detrás de esa apa-
rente jocosidad que no siempre es burla, 
quién o qué es el verdadero blanco de 
los envenenados dardos del humor ■

La Patria deportiva

Este año se desarrollarán los Juegos Olímpicos en Londres. Un aconteci-
miento mundial que excede el marco estrictamente deportivo. El 2 de 

abril se cumplirá el trigésimo aniversario de la guerra de Malvinas y existe 
la preocupación en Gran Bretaña de que la creciente tensión entre ambos 
países detone en alguna protesta de la delegación nacional.
La presidenta Cristina Fernández descartó la idea de boicotear la compe-
tencia universal y la utilización de un escudo de las islas en la vestimenta 
oficial de los atletas.
Previamente existió un proyecto de ley impulsado por la diputada Rosana 
Bertone (FPV) y fue presentado el año pasado en las comisiones de Re-
laciones Exteriores y Deportes. Fue respaldado por buena parte del arco 
opositor, destacándose Roy Cortina (FAP), Federico Pinedo (PRO), Al-
fredo Atanasof, Celia Arena e Ivana Bianchi (Peronismo Federal).
La intención parlamentaria establecía “la obligatoriedad de exhibición, en 
toda vestimenta que sea utilizada por los equipos de selecciones nacio-
nales que participen en competencias internacionales, en lugar visible y 
a modo de escudo, con la leyenda Las Islas Malvinas son Argentinas”. La 
respuesta no tardó en llegar y por idéntica vía. El legislador del partido 
Conservador Andrew Rosidell consideró que debería prohibirse la par-
ticipación de la delegación argentina en los Juegos. Resulta tentadora la 
exaltación nacionalista ante el carácter popular de una gesta deportiva. La 
amplificación mediática es exponencial. Se repiten coralmente episodios 
grabados a fuego en la memoria emotiva de una sociedad.
La entonación de los himnos nacionales distorsiona y disimula la real di-
mensión de lo que hay en juego. No se expone el prestigio de un país. 
Mucho menos el honor. Los deportistas españoles se encuentran en un 
sitial desigual, respecto a sus colegas de otros países. Su himno carece de 
letra. No podrán cantar, ni inflar sus pechos y hasta llorar como Los Pu-
mas. Alejandro Blanco, presidente del Comité Olímpico Español se quejó 
amargamente por la circunstancia condenatoria. “El momento del himno 
es mágico, el de mayor unión. (El deportista español) quiere gritar, pero le 
falta una letra, que le una con los suyos, con sus raíces, con su país”.
Aquí es pertinente evocar aquellas imágenes de la selección de rugby, Los 
Pumas, emocionando hasta las lágrimas con su sentida entonación de la 
versión reducida de la canción patria que terminaba con un estruendoso 
“o juremos con gloria morir”. Inmediatamente se suscitó la polémica del 
termómetro pasional y emotivo, al contrastar con la frialdad de los juga-
dores de la Selección Nacional de Fútbol.
El desarrollo del mundial de Francia en el año 1998 desató una polémica 
de proporciones. El xenófobo ultraderechista Jean Marie Le Pen lamentó la 
presencia de tantos jugadores negros en la selección de fútbol de su país. 
Seguramente no opinó igual, Aimé Jacquet, entrenador de ese singular e-
quipazo que contó con Zinedine Zidane de origen argelino o Lilian Thuram 
defensor de la isla de Guadalupe.
Frederic Hermel, periodista del semanario deportivo L’Equipe, advirtió, 
“cuando escucho la Marsellesa me siento más francés que Napoleón o Víc-
tor Hugo, pero su letra es atroz”. Efectivamente su letra es violenta y exalta 
el ánimo patriótico. Napoleón dijo en una ocasión, “esta música nos aho-
rrará muchos cañones”.
El himno argentino no tiene la misma violencia y coloca a la libertad de 
la patria como un valor supremo, por el que vale la pena morir. El italiano 
convoca a una hermandad contra el enemigo. El británico es una apología 
a la monarquía y el de Estados Unidos es esencialmente bélico y ensalza a 
la bandera. La figura del patriotismo es muy peligrosa y puede despertar 
sentimientos chauvinistas en los aficionados. Un ejemplo cabal que ayuda 
a comprender el fenómeno y la distorsión, es la “Guerra del Fútbol” entre 
Honduras y El Salvador, por los partidos correspondientes a la eliminato-
ria para el mundial de México en 1970. Fue un capítulo oprobioso, donde 
el fútbol operó como detonante de una crisis social con precedentes muy 
marcados. El segundo gol de Maradona a Inglaterra fue elegido, unánime-
mente, como el mejor de la historia de los mundiales. Algunos pretendie-
ron observar, en tamaña obra de arte, una especie de revancha por lo suce-
dido en Malvinas. Lo que sí es seguro, que nadie podrá devolver, la vida de 
aquellos que murieron injustamente en aquella guerra ■

Mariano Marchini
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Cada vez es mayor el número de can-
tantes y músicos latinos que po-

nen su fama al servicio de campañas de 
prevención o a favor de los más pobres”: 
titulares como estos aparecen constante-
mente en diarios y revistas. Desde Roger 
Waters a Raly Barrionuevo, pasando por 
Fito Páez, Sabina, Serrat, René de Calle 
13 y el propio Morrisey se manifestaron 
públicamente en relación a temas tan di-
versos como la soberanía de Malvinas, las 
elecciones porteñas o la minería a cielo 
abierto. Fue también decisivo, por ejem-
plo, el apoyo de un grupo grande de ar-
tistas involucrados en la campaña de go-
bierno de Cristina Fernández o en vastos 
ejemplos de publicidad oficial en las que 
aparecen acompañando políticas de esta-
do. Pensemos por ejemplo en la convoca-
toria a la renuncia voluntaria al subsidio 
del Estado nacional, casi completamente 
difundida por artistas.

La disputa política utilizó en esos días 
cada una de sus declaraciones para ali-
mentar sus propias posiciones. El trabajo 
artístico de, fundamentalmente, actores 
y cantantes (¿existen oficios más nobles 
que otros?) brinda una especie de amparo 
o garantía de transparencia en algunos 
temas que la política tradicional ha sabi-
do aprovechar en incontables momentos 
de la historia. Al mismo tiempo, muchos 
artistas supieron dar sentido a sus propias 
creaciones con la noble pasta de las de-
mandas populares transformadas en re-
meras o en titulares de revistas. La banali-
dad del bien: así llamó Eduardo Grüner 
al apoyo brindado a causas desconocidas, 
pero políticamente correctas. Pero los cál-
culos de efecto, se sabe, nunca suelen dar 
resultados duraderos. Paula Sibilia lo ex-
plica así en La mujer de mi vida tomando 
como referencia al dramaturgo alemán 
Von Kleist: son demasiado sutiles las ar-

timañas para que la performance parezca 
auténtica. Cuando uno se convierte en un 
espectáculo montado con ahínco para se-
ducir a los ojos del otro, fatalmente, cae en 
des-gracia.

La cuestión es que, movidos por un im-
pulso sincero o especulando con una 
mayor visibilidad, muchos artistas popu-
lares utilizan el micrófono abierto que 
supieron conseguir a través de su trabajo 
artístico para mover de un cimbronazo el 
clima político a través de un comentario. 
Cuando Fito Páez, por ejemplo, escribió 
que la mitad de los porteños le daba asco, 
se especulaba con un importante efecto 
contraproducente a las intenciones de 
voto de Daniel Filmus en las elecciones de 
la ciudad de Buenos Aires, favoreciendo 
aún más las chances de Mauricio Macri. 
¿Qué mecanismos le dan a Páez esa im-
portancia? ¿Es consciente Páez de las re-
percusiones de sus palabras?

Pienso también, por ejemplo, en René, 
cantante de la banda puertorriqueña 
Calle 13 cuando en cada uno de sus reci-
tales difunde consignas escritas sobre su 
cuerpo. No importa donde se encuentre: 
Colombia, España, Argentina. Son gol-
pes de alto efecto mediático que generan 
una enorme identificación. O cuando en 
uno de sus temas más populares el propio 
René canta su “Calma pueblo que aquí 
estoy yo”. Este creo que es un ejemplo 
significativo: la voz de los que no tienen 
voz –idea que subyace detrás de muchos 
de los que toman el micrófono o suben 
tentados a ese pedestal– es un concepto 
de representación añeja, acuñada por 
una idea de militancia iluminada de otra 
época. La personificación de la protesta 
pienso, lejos de empoderar a los deman-
dantes, acaba enflaqueciéndolos. El za-
patismo, por poner un contraejemplo, 
construyó toda su significancia a partir de 

La invención 
del pedestal
Mariano Barbieri

Militantes o mendigos de reconocimiento; personas genuinamente involucradas en sus demandas o ex-
pertos del marketing personal. De una manera u otra, decenas de famosos artistas alzaron sus voces en los 
últimos meses en relación a causas sociales y políticas. ¿Cómo se alimentan unos y otros? ¿Cuáles son los 
límites de los poderes que el escenario otorga?
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Creo que nadie recuerda el momento en que aprendió a contar, parece 
algo tan simple que rara vez nos detenemos a pensar en el misterio 

que encierra esta operación. Contar cosas es descubrir la serie de números 
naturales: 1, 2, 3, ... Estos números son los objetos matemáticos más bási-
cos y también los más profundos.
En un número, si es suficientemente grande, es posible escribir cualquier 
mensaje. Pensemos por ejemplo que queremos escribir en un número 
toda una enciclopedia. Podemos hacerlo de la siguiente manera: a cada 
letra del abecedario le asignamos un número, por ejemplo a la letra “a” le 
asignamos el “1”, a la “b” el “2” y así sucesivamente. Luego, reemplazamos 
cada letra de la enciclopedia por su número correspondiente, conservan-
do el orden. Obtenemos así un inmenso número que tiene cifrada toda 
la enciclopedia. Para leerla, lo único que hace falta es saber cómo hemos 
asignado las letras a los números, que no es otra cosa que decir en qué 
lenguaje está escrita la enciclopedia. De la misma forma podemos guardar 
dentro de un número todos los libros o todas las partituras musicales.
El notable físico P. A. M. Dirac extiende este ejemplo y conjetura que 
todo el momento presente y toda la historia pasada del Universo pueden 
tal vez ser caracterizados por las propiedades de un único número: “Si 
expresamos la época presente, 2 x 109 años, en términos de una unidad 
de tiempo definida por las constantes atómicas, obtenemos un número 
del orden de 1039 que caracteriza el presente en un sentido absoluto. ¿No 
será posible que todos los eventos presentes correspondan a propiedades 
de este número enorme, y, en general, que la historia completa del Uni-
verso corresponda a propiedades de la secuencia completa de números 
naturales? A primera vista puede parecer que el Universo es demasiado 
complicado para hacer posible esa correspondencia.
Pero pienso que esta objeción no puede ser mantenida, porque un núme-
ro de orden 1039 es excesivamente complicado, tan sólo por el hecho de 
ser tan grande. Tenemos una manera corta de escribirlo, pero esto no 
debe ocultarnos el hecho de que puede tener propiedades excesivamente 
complicadas.
La relación entre física y matemáticas es sutil y ha probado ser muy fruc-
tífera. Lo que Dirac propone es llevar esta relación hasta el extremo y decir 
que todas las leyes físicas no son otra cosa que propiedades de un único 
número. No existen indicios de que semejante conjetura sea verdadera, 
pero creo que ilustra dos aspectos relevantes de la física y la matemática: 
las leyes de la física se enuncian en términos matemáticos y las propie-
dades matemáticas parecen existir independientemente de nuestra vo-
luntad. Por eso existe una diferencia importante entre el ejemplo de la 
enciclopedia y el de Dirac. La enciclopedia es escrita por los hombres y 
además, para escribirla, debemos adoptar una convención arbitraria que 
asigna las letras a los números. En el ejemplo de Dirac, se trata de un men-
saje que podríamos leer pero no escribir, y el lenguaje con que está escrito 
ese mensaje está unido al mensaje mismo, se los va descubriendo a ambos 
simultáneamente.
Es curioso pensar en ese mensaje escrito en las profundidades de los 
grandes números. Se trata sin dudas de un buen lugar para esconder un 
gran mensaje o un gran secreto. En algún sentido la historia de la física 
consistió en descifrar parte de ese secreto. Se descubre, poco a poco, un 
orden que tiene leyes con simetrías sorprendentes. Sin embargo, cuando 
pensamos en un mensaje secreto, creo que siempre imaginamos algo que 
nos involucre de alguna manera. Pero a medida que se avanza en el cono-
cimiento de las leyes naturales, más ajenas parecen éstas a nuestra existen-
cia. Existe un orden pero no nos involucra, al menos no de la manera en 
que lo soñaron las religiones. En ese mensaje no hay elementos humanos, 
no hay una ética ni una moral, ni hay respuestas a las eternas preguntas 
sobre nuestra vida. No poseemos ningún indicio de la existencia de algún 
plan oculto que nos contemple como parte relevante, ni de ningún men-
saje que pueda iluminar nuestro destino ■

Números
Sergio Dain

la invisibilización del liderazgo: cualquier 
rostro encapuchado puede ser la voz de 
los sin voz.

La espectacularización de la política; 
la politización del espectáculo

Si la cultura es, como la definió Freud, 
el producto de un crimen cometido en 
común, nada puede quedar fuera de ella 
y todo lo que sucede es al mismo tiempo 
resultado y síntoma. La banalidad de la 
cultura reside tal vez en ese sostenimiento 
efímero de la discusión de problemáti-
cas sociales que vuelven políticamente 
relevantes (y a veces determinantes) a 
las intervenciones mediáticas de algunos 
artistas masivamente conocidos. ¿Por 
qué es importante que Morrisey diga que 
las Malvinas son argentinas o que Roger 
Waters ponga en duda la legitimidad del 
colonialismo británico dos días antes de 
empezar una maratón de nueve recitales 
consecutivos en el estadio de River Plate? 
Bueno, probablemente porque Malvinas –
como la mayoría de los temas en cuestión– 
dejará de ser un tema de agenda en unos 
pocos meses y nadie –o casi nadie– podrá 
mover el tablero de la forma en que lo ha-
cen los dichos de un artista famoso, en este 
caso un inglés en Buenos Aires.

Y no invalida esto, por supuesto, el valor 
ni la legitimidad de esas manifestaciones 
políticas, y ni siquiera es un problema de 
los artistas que lo pronuncian (muchos 
de ellos, sin dudas con buena voluntad), 
sino que toma visibilidad pública por el 
inusual protagonismo que asumen. En El 
dilema de Job, o lo sublime en Auschwitz, 
Eduardo Grüner afirma que en el campo 
de batalla que es arte donde se disputan 
las representaciones del mundo y del su-
jeto esto “no podría dejar de ser político, 
no en el sentido estrecho de la explícita 
tematización propagandística de lo políti-
co por el arte –lo cual casi siempre lo ha 
conducido a la más mediocre banalidad–, 
sino en el sentido más amplio, pero tam-
bién más profundo, de un cuestionamien-
to de los vínculos del sujeto con la polis, es 
decir, con su lengua y su cultura.” Es decir, 
por supuesto que no existe el arte apolíti-
co, pero las maneras de intervenir en el 
campo de la política recorren un infinito 
espectro de formas que definen también 
el contenido de la representación. Hay un 
pedestal que otorga la popularidad y el 
uso y los resultados de ese micrófono a-
bierto tienen muchas veces consecuencias 
desproporcionadas.

Ana Wortman, socióloga porteña es-
pecializada en consumos culturales lo 
explica como un fenómeno mundial: 

“No ocurre solo aquí, actores y músi-
cos aparecen involucrados con cau-
sas políticas, culturales o de calidad 
de vida. George Harrison, John Len-
non, Sting, U2  y más recientemente 
Roger Waters, Sean Penn y ¡Mo-
rrisey! ¿Será también una manera de 
legitimar sus creaciones? Pienso que 
quieren aparecer como ciudadanos, 
que amparados en su popularidad y 
capacidad de convocatoria, pueden 
intervenir en decisiones políticas.” 

Y consultada sobre la conciencia de los 
artistas en relación a las repercusiones 
de sus intervenciones Wortman dice 
que “Quizás estos artistas no hayan 
reflexionado sobre el poder que tienen 
dada la cantidad de gente que mueven, 
pero inconscientemente lo saben y se 
preguntarán, ¿‘mi palabra no cuenta’? 
La cantidad de gente que reúnen, pen-
semos en Waters, es aún mayor que la 
de un político en la actualidad y dura 
muchísimo tiempo (más de 30 años 
en este caso). Es evidente que la esfera 
de la cultura y en particular la cultura 
de masas tiene una gran capacidad de 
intervenir en los imaginarios sociales. 
Por alguna razón también los políticos 
se reúnen con estos artistas... se podría 
decir que así como hay una espec-
tacularización de la política, hay una 
politización del espectáculo”.

Aníbal Buede, artista plástico y fun-
dador del centro cultural Casa 13 del 
Paseo de las artes, prefirió delimitar 
el debate a los artistas de referencia 
mediática sosteniendo que fuera de 
los grandes planos de visibilidad, un 
inmenso mundo de artistas se vincula 
con la política de una manera mucho 
más carnal y silenciosa: “El asunto 
tiene matices, intentar afirmaciones en 
ese sentido se me ocurre un poco loco. 
De cualquier manera, y en líneas gene-
rales, por lo que  conozco, la mayoría 
de estas relaciones están cargadas de 
intereses personales. Por mi parte, creo 
mucho más en los compromisos del día 
a día y sin tanta prensa. Artistas de es-
tos, afortunadamente hay a montones.”

Por último, Marcos Luc, cantautor cor-
dobés, retoma en cambio la tradición 
de los trovadores para explicar la im-
posibilidad de escindir el escenario de 
las tramas sociales y apuesta al vínculo 
sincero entre uno y otro: “En el caso de 
la canción, su mismo origen es social. 
Los trovadores y troveros de la antigüe-
dad cantaban sobre política, incluso 
cuando hablaban del amor, como el fa-
moso caso de Elena que desencadenó 
la guerra de Troya. Llama bastante 
la atención que en nuestros tiempos 
se tenga al arte como ajeno al plano 
político-social, o que algunos defien-
dan el  carácter  sublime, platónico del 
arte en contraposición con el barro de 
la historia. Yo no creo en el arte divino, 
o al menos a mí no me interesa. No 
se puede dividir arte de causa porque 
el arte es una consecuencia. Política y 
arte son algunas de las actividades que 
el hombre desarrolla a diario, de forma 
cotidiana” ■

»La voz de los que no tienen 
voz –idea que subyace detrás 
de muchos de los que toman 

el micrófono o suben ten-
tados a ese pedestal– es un 
concepto de representación 

añeja, acuñada por una idea 
de militancia iluminada de 

otra época«
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Lucía es compañera de la vida y de la 
militancia del presidente Mujica. Hoy 

senadora, es la tercera en la línea sucesoria 
del poder uruguayo. Cualquiera diría que 
el destino está trazado hacia la presiden-
cia. ¿Es, para una militante que pasó por 
la clandestinidad y la cárcel, el barro y la 
historia, un cargo expectable la presiden-
cia? Para explicar si sí o si no, Topolansky 
detalla la ingeniería del FA para elegir 
los candidatos, ejemplo de democracia 
interna. Y dice: “Yo, que me defino como 
una militante social, no diseño mi vida en 
base a una carrera política que culmine en 
la Presidencia de la República; serán los 
compañeros si así lo entienden, y después 
la gente, quien tome esa decisión. En este 
momento tengo 67 años, cuando termine 
la legislatura tendré 70, a veces es nece-
sario tener la sensatez de dar un paso al 
costado para que las nuevas generaciones 
tomen la posta. Así que el asunto está por 
verse”.
 
–Los compañeros a los que se refiere 
son los que integran el Frente Amplio, 
que junto al PT, son erigidos siempre 
como ejemplos de organización política 
en América Latina, en contraposición 
de otras experiencias más verticalistas 
como el peronismo o menos organicistas 
y estructuradas como las que encabezan 
Chávez, Lugo o Correa. Aún así, usted ha 
definido el espacio como “unidad en la 
diversidad”. ¿La diversidad tiene límites? 
¿Cuáles? 

Es cierto que nosotros definimos al Frente 
Amplio con la consigna unidad en la di-
versidad, se trata de un frente y no de un 
partido, por tanto tiene una cantidad de 
flexibilidades que un partido no admite. 
Ejemplo: hay un espectro ideológico que 

Entrevista a Lucía Topolansky

“La democracia empieza 
por la oreja”
Juan Cruz Taborda Varela

Actual Presidenta del Senado uruguayo y activa combatiente en los 70,  Topolansky es la mujer fuerte del 
Frente Amplio. Compañera inseparable de Mujica, sobre la posibilidad de sucederlo, sólo dice: “El asunto 
está por verse”. América Latina, los límites de la izquierda y la democracia siglo XXI por Lucía, también cono-
cida como ‘la Tronca’.

cabe en su seno porque a nosotros nos 
une lo siguiente: un programa construido 
colectivamente, un estatuto y un compro-
miso político con lo resuelto. Más allá de 
eso, sectores que componen el Frente o 
partidos que también lo componen, po-
drán tener metas propias más ambiciosas 
pero siempre cuidando la unidad, que es 
lo que le permitió a la izquierda uruguaya 
incidir en la realidad. Por tanto la diversi-
dad tiene sólo esos límites y con esa con-
signa hace 41 años que somos una reali-
dad en nuestro país.
 

–¿Y cuáles son los riesgos de la amplitud? 

En la vida en general, y en la vida política 
también, el que no arriesga no gana; por 
supuesto que esa amplitud tiene riesgos, 
pero estos riesgos valen la pena porque le 
dan cabida dentro de este proyecto a un 
número muy amplio de personas, de gru-
pos, de posiciones que de otro modo no 
contarían en la realidad. La historia del 
Frente enseña que siempre que un grupo 
se desgajó, dejó de tener presencia políti-
ca importante en el país y todo grupo 
que se avino a las condiciones y empezó 
a acompañarnos en la lucha por los cam-
bios mejoró su incidencia en la realidad. 
Así que la formulación hecha, allá por los 

años de la guerra mundial, por Georgi 
Dimitrov sobre los frentes populares para 
derrotar al fascismo sigue teniendo vali-
dez en su esencia. Un partido ya supone 
una unidad ideológica mucho más pro-
funda y una serie de condicionantes que 
excluyen a ciudadanos de buena voluntad 
en la construcción de un cambio, y no así 
un frente.

La idea, con resultado cierto en Uruguay 
y catastrófica en otros países, ha llevado 
a la noción de que la izquierda, cuanto 
más amplia, menos izquierda. Para Lucía, 
“cuanto más grande es un frente, cuanto 
más gente incluye, más corto es su pro-
grama pero también en el camino se van 
consolidando realidades que permiten 
ampliar ese programa y hacer evolucio-

nar la herramienta”. Y se anima más: dice 
que las cosas no se pueden plantear en 
términos de izquierda, centro o derecha. 
“Tenemos que salirnos de determinados 
esquemas que encasillan a la izquierda en 
procesos absolutamente acotados y casi 
que predestinados, que no incorporan 
la diversidad y riqueza que el pueblo en 
bruto propone en esa dialéctica fantástica 
entre la política y su gente”. Y ejemplifica: 
Al inicio de su campaña electoral para 
su primer gobierno, “el compañero Lula 
habló de un básico de tres comidas al día, 
para quien tiene hambre, y eran muchos 
en Brasil; eso suponía un punto de par-
tida revolucionario (ultra izquierdista) 
para quienes comían todos los días y olvi-
daban la solidaridad básica en la teoría y 
la academia no era aceptable como pro-

La mujer de…
En 2005 es la senadora suplente de Mujica y asume la banca cuando éste 
es ministro de Tabaré. Hoy es tercera en la línea sucesora. En la política al-
tamente institucionalizada eso sería objeto de fuertes críticas. Y lo hubiera 
sido en Argentina, donde buena parte de la dirigencia se siente progresista a 
la europea que ve con malos ojos los lazos de consanguinidad en la política. 
¿Cómo fue tomado en Uruguay la sociedad con Mujica? ¿Hubo capacidad 
para entender el proceso de militancia y construcción que hicieron ambos en 
el marco de un colectivo?
–Si el lugar que ocupo hubiera sido designado por Mujica eso sería nepotismo, 
pero no es el caso, yo como cualquier ciudadano fui libre de presentarme en las 
elecciones encabezando una lista y el pueblo uruguayo fue libre para votarla o 
no y se dio que la lista que encabezo fue la más votada de todo el sistema políti-
co; así que pienso que el pueblo uruguayo comprendió que nuestro proyecto de 
vida en común con Mujica es parte de nuestra privacidad y que nuestra militan-
cia, en tanto individuos en nuestro grupo y con la gente es parte de la aventura 
del cambio en el que estamos empeñados y no confundieron los tantos.

»Un partido ya supone una 
unidad ideológica mucho 

más profunda y una serie de 
condicionantes que excluyen 

a ciudadanos de buena 
voluntad en la construcción 

de un cambio, y no así un 
frente«
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grama. Un frente inclusivo que pretende 
hacer cambios de fondo en el país tiene 
que buscar la forma de incluir también a 
los que no comen por lo menos 3 veces al 
día, y vaya si eso es izquierda”.
 
Defender la trinchera

–Como militante histórica –“adicta a la 
militancia”, dice usted–, su acción políti-
ca ha sido fuertemente en el territorio. 
Quienes se han formado allí, en años 
anteriores, denostaban la política parla-
mentarista. Tras haber ocupado espacio 
en ambos terrenos, ¿cómo analiza uno y 
otro?

Yo me defino como una militante social, 
hoy en una trinchera, mañana en otra, lo 
importante no es el lugar donde se está 
sino estar en el lugar justo en el momen-
to justo y poder lograr nuestros objeti-
vos. Así que a mí no me duelen prendas 
por haber estado militando en un barrio 
y hoy estar en el Parlamento Nacional, 
porque además soy de los parlamenta-
rios que se acuerdan que el país no ter-
mina en las puertas del Palacio Legislativo 
sino que hay que andar por el territorio, 
recorrer barrios, recorrer pagos, ciudades, 
pueblos y pueblitos, universidades, es-
cuelas, lugares de trabajo, centros de pro-
ducción, caminar por las ferias, conversar 
con el que se descuide, todo eso conforma 
un fenomenal cable a tierra sin el cual la 
política no tiene sentido. Se dice que los 
legisladores representamos a nuestros 
electores y tomamos un sinfín de decisio-
nes que hacen a la vida de los mismos. A 
veces me he preguntado qué tanto alguien 
puede asumir la representación de otro y 
para poder salir de esa duda creo que lo 
mejor es estar al lado del otro, en el en-

tendido que la democracia empieza por la 
oreja.
 
–Usted dijo hace un par de años, cuan-
do Mujica llegó al poder, que “una 
cosa es llegar, otra es gobernar”. Dos 
años después, ¿podría definir lo que es 
gobernar?

Efectivamente, yo afirmé eso porque es-
tábamos en la batalla por acceder al go-
bierno. Ahora estamos en otra batalla, 
como diría el Gral. Seregni: somos alba-
ñiles, obreros de la construcción de un 
proyecto de cambio que nos trasciende 
y gobernar es eso, construir realidades, 
oportunidades y posibilidades de creci-
miento del país y fundamentalmente de su 
gente. Estoy convencida que hay un antes 
y un después desde que el Frente Amplio 
llegó al gobierno en 2005. Los primeros 
cinco años tuvieron el tono de una tran-
sición entre lo que había sido una especie 
de ping pong entre los dos partidos llama-
dos tradicionales y ahora se empezaba a 
vivir otra situación. Gobernar es también 
formar equipos capaces de asumir con 
compromiso y responsabilidad una 

variedad enorme de tareas que la realidad 
nos propone a diario, es saber ser el fiel de 
la balanza cuando hay que decidir cómo 
corto el tocino, es abordar lo que sucede 
con la cabeza más libre posible y ponien-
do al servicio de la causa toda nuestra e-
nergía y probablemente sean muchas co-
sas más. Yo creo que Mujica es un ejemplo 
en esta forma de proceder.
 
–En relación a eso, desde la teoría políti-
ca se ha realizado la diferencia entre 
acceder al poder democráticamente y 
ejercerlo democráticamente. Y se traza 
la diferencia entre los gobernantes de los 
90 –que accedieron democráticamente, 
pero que no lo ejercieron– con buena 
parte de los actuales presidentes. ¿En 
qué parte del ejercicio del poder usted 
advierte la vida plena de la democracia?

Por supuesto que el poder obtenido aun 
democráticamente se puede ejercer de 
distintas maneras pero ¡ay del que se ol-
vida quién se lo otorgó!, nosotros hemos 
desarrollado el diálogo más profundo po-
sible con todos los sectores de la sociedad, 
de la oposición y con todos los intereses 
en juego en la realidad, esa vocación dia-
loguista es profundamente democrática, 
aunque a veces los tiempos resultan más 
largos y algunos medios de prensa tratan 
de distorsionar la información para que 
esos diálogos no lleguen a buen puerto. 
También se puede encarar la pregunta 
desde el ángulo de qué tanto toda la po-
blación está pudiendo ejercer libremente 
sus derechos, en eso estamos trabajando, 
sabemos que si encontramos un ciudada-
no que no tuvo acceso a la educación, por 
ejemplo, difícilmente pueda tener acceso 
pleno a sus derechos ■

¿Reconciliaciones?
En una carta abierta escrita a usted por un militar uruguayo, éste le dice: “El 
tiempo ha pasado y las heridas en la sociedad iniciadas con una guerrilla 
utópica y una dictadura militar de igual naturaleza, están en tiempo de cer-
rarse”. ¿Acuerda con ello?
–Se puede trabajar para que las heridas cierren pero las cicatrices quedarán 
siempre como testigos de la historia transcurrida. El cerrar las heridas además 
supone una voluntad de hacerlo desde todos los componentes históricos que 
participaron en un determinado proceso, no se pueden reducir a una guerrilla 
utópica y una dictadura militar, es bastante más complejo. El militar que escribió 
esa carta fue uno de los que nos detuvo al Presidente de la República y a quien 
habla. Era parte de un equipo donde su responsabilidad era secundaria. Enton-
ces su reflexión implica un marco subjetivo muy fuerte porque seguramente 
en aquel entonces él jamás pensó ver lo que le tocó ver, pero si eso le ayuda a 
reflexionar sobre nuestro proceso histórico y ayudar a que otros asuman las re-
sponsabilidades correspondientes en torno a la verdad, bienvenida sea la carta.

»Yo me defino como una 
militante social, hoy en una 
trinchera, mañana en otra, 
lo importante no es el lugar 
donde se está sino estar en 

el lugar justo en el momento 
justo y poder lograr nuestros 

objetivos«
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26 de junio de 1976. Ese fue el día del 
nacimiento de Cecilia, la placenta 

se rompió a eso de la 6 de la mañana, era 
un sábado y yo, si bien ya había tenido un 
hijo (Adrián) desde el mismo momento 
en que entré en la cárcel (07-05-76) me 
había sucedido en diferentes ocasiones 
que pensaba que había roto bolsa y era 
solamente orina. Pensé: otra vez me oriné.
Pero poco después empezaron las con-
tracciones y dolores y desde ahí en ade-
lante mi cabeza “no funcionó más”.

En mi piso, el 2º, estaban entre las que 
recuerdo de ese momento: Marta –la ar-
tista–, Beatriz Cottani, Cristina García 
–de San Francisco–, una señora viejita –
de Rosario–; no éramos muchas porque 
era el piso inaugurado recién después del 
Golpe y también estaba “La Nuchi” Acos-
ta que hacía pocos días había parido a su 
hijo, creo que fue el 13/06/76. Le dije a la 
Cottani que esta vez era en serio –me di-
rigí a ella porque tenía una voz particular 
y cuando pedía algo enseguida se la es-
cuchaba–, que nacía, no sabía si estaba a 
término o no, había perdido mis cuentas, 
pero yo sentía que nacía.

Las compañeras comenzaron a gritar 
pidiendo “¡celadora, celadora, hay una 
compañera que le está por nacer el hijo!”. 

Eslabones
Estela Julia Robledo de Pituelli

La asociación Ex Presos Políticos de Córdoba presentó a principios de marzo una edición con textos e ilus-
traciones que narran vivencias dentro de la UP1 y otros sitios de detención. Pero mucho más interesante 
que una crítica de la compilación resulta reproducir una de las impactantes crónicas que contiene el libro.

Sé que llegó una de ellas a mi celda, no 
recuerdo la cara ni el nombre, y me dijo: 
ya llamamos al médico, está llegando. Ahí 
recordé que una de las tantas veces que 
había pedido un médico había venido 
uno que así nomás me dijo que él era den-
tista no ginecólogo, pero que sabía hacer 
de todo, rogué para que no me tocara esa 
persona. A todo esto llegó el “médico” y 
confirmó que había empezado el parto.

De ahí en más fue un ir y venir de gente 
que decía: que la IV Brigada, que el III 
Cuerpo, tenía que dar el permiso, que el 
penal no se hacía cargo de sacarme sin 
permiso y no sé cuántas cosas más. Yo 
veía a todos como en un sueño, no me 
parecía que fuera “mío”. En el fondo yo no 
quería que naciera, para mí era una com-
pañía, sabía que cuando naciese se iba 
afuera, que no la vería más o si la volvía 
a ver no sabía cuándo sería, si la iba a ver 

crecer o no... Pero también sabía que una 
vez nacida/do, no se podría quedar allí, en 
el pabellón, junto al tarrito para la orina, 
con la comida asquerosa, con las ventanas 
cerradas, con los milicos que gritaban, 
gritaban, gritaban...

Más o menos a eso de las 10,30 hs, llegó el 
famoso permiso del III Cuerpo, y así yo y 
mi panza, los milicos y mi miedo salimos 
del pabellón.

Asociación Ex Presos Políticos de Córdoba
Está constituida en base a tres objetivos fundamentales, que se desprenden de la 
participación en la defensa y promoción integral de los derechos humanos:
Juicios: contribuir en la reconstrucción de la memoria histórica de nuestro pueblo 
para alcanzar la verdad y la justicia, con la condena a los genocidas, a partir de 
nuestros testimonios en el ámbito judicial y social.
Educación: transmitir esta memoria en el seno de las comunidades educativas, 
laborales, barriales, gremiales y en particular a las nuevas generaciones.
Solidaridad: Gestionar y accionar para brindar soluciones concretas por las se-
cuelas que padecen compañeros y/o sus grupos familiares como víctimas del Te-
rrorismo de Estado, todo ello en la búsqueda de una efectiva reparación histórica. 
Además, es miembro y fundadora de la Comisión Nacional de Ex Presos Políticos, 
espacio que agrupa a ex presos políticos del país, para aunar esfuerzos en acciones 
comunes y solidarias.

J. Canavesi. M
em

orias de un cuerpo. Instalación (detalle). Fibrocem
ento, 2011



Elogio de la sombra |  Gaceta de crítica y cultura  15

siguiente me llevaban nuevamente a 
la cárcel ya que no habían hecho pun-
tos y el parto había sido normal. No 
podían tenerme más tiempo por más 
que ellos –médico y enfermera– hubie-
ran querido hacerlo. Me preguntaron a 
quién podrían llamar para avisar que 
había nacido, me pidieron un número 
de teléfono, no dirección, le di el nom-
bre de mi tío que trabajaba en el centro. 
Después supe que lo habían llamado de 
forma anónima, comunicándole que 
había nacido una nena hija de una pa-
riente suya, dijeron el apellido y nada 
más. A veces quisiera agradecer a esa 
gente que en medio de ese infierno 
tuvo sentimientos de solidaridad.

Así fue que Cecilia y yo nos quedamos 
juntas todo el tiempo, yo la miraba in-
tentando retener su imagen en mi me-
moria, porque no sabía si la volvería a 
ver, cuánto tiempo pasaría hasta enton-
ces o si simplemente no la vería nunca 
más, porque me mataban antes.
El domingo 27/06/76 nos preparamos y 
a eso de las 9 hs. de la mañana dejamos 
la maternidad y partimos para la cárcel, 
esta vez estaba el camión y el jeep, no el 
tanque. En vez de llevarnos a la Peni-
tenciaría –de Bº San Martín–, nos lle-
varon al Buen Pastor. Tuve que decirles 
yo que no era mi “cárcel”, cambiamos 
de rumbo y fuimos a la Penitenciaría. 
Cuando llegamos a Cecilia ¡le pintaron 
las manitos! y como no las abría bien 
¡le pintaron las plantas de los pies! Nos 
dejaron a la entrada, me preguntaron 
a quién podían llamar para que la vi-
nieran a buscar, les di la dirección de 
mi mamá, y nos comunicaron que de-
bíamos esperar allí, que no podíamos 
entrar al pabellón.

Eso fue más o menos a las doce del 
mediodía, así fue que no pude cam-
biarla, leche no tenía, y en medio, todo 
el mundo que entraba y salía de esa 
oficina. Mi madre no vino a buscarla 
enseguida, porque en el momento que 
fueron a avisarle no estaba en casa. Por 
lo que se presentó en la cárcel recién a 
las 18 hs. Vino un teniente, me mostró 
el documento de mi vieja y me dijo: 
“como ve es el documento de su mamá, 
ahora me da la nena, escriba el nombre 
que quiere que le pongan, y despídase”. 
Escribí el nombre de Cecilia porque 
con Daniel habíamos hablado de que si 
era nena a mí me gustaba ese nombre y 
él estaba de acuerdo y agregué del Va-
lle, porque le pedí a la Virgen el milagro 
de hacerme salir en libertad para poder 
cuidarla. Fue así que en el mismo mo-
mento que le daba mi Ceci al milico y 
otro me tomaba del brazo pensé: “Yo 
no se la doy, mejor que me peguen un 
tiro y se acabe todo”, pero no lo hice. 
Creo que el instinto de conservación 
fue más grande.

Y así Cecilia se fue.

Yo volví caminando con los milicos al 
pabellón, con una gran soledad, con 
mis pensamientos. Sola, porque por 
más que las compañeras trataron de 
acompañarme, cuando la celda fue 
cerrada con llave fue inevitable esa 
soledad ■

Water(s) resist

César Barraco

Lo primero, y casi único y más trascendente que tengo para decir, es que 
lo vi. Yo fui una de las 400 mil personas que vieron The Wall en River en 

marzo de 2012. Todo lo demás es puro relleno pero ahí va.
Vi el film, dirigido por Alan Parker, The Wall en el cine de la galería Precedo 
sobre avenida Rafael Núñez, creo que en junio de 1984. Era domingo. Posi-
blemente un feliz domingo. Luego de ver la película sentí que los Pink Floyd 
fueron al mismo colegio que yo –en ese momento el Instituto José Peña. Su-
fríamos de lo mismo y yo no quería esa educación. Pero no. Ellos estudiaron 
en Cambridge aunque ciertos modos deben ser universales.
El tiempo borra casi todo, pero algunas huellas siempre quedan, y algunas 
heridas también. A los 14 años de edad, ver The Wall es una herida mental 
especialmente en esta ciudad sin puerto. En esta ciudad rígida, acartonada, 
tan pequeña y tan burguesa. Hay vestigios de lo que fui y quise ser que están 
íntimamente ligados a la película y al disco. Y ahora, casi 28 años después, 
viene Roger Waters a Buenos Aires, y yo voy por los restos del naufragio, de 
mi propio naufragio.
La obra de Waters llega a las entrañas morales de una sociedad represiva e 
injusta. Una vez allí, coloca una bomba de tiempo, de dolor y de sufrimiento. 
Y mientras repite una melodía desquiciada, los pilares del mundo occiden-
tal se caen y todo vuela en mil pedazos. La familia primero, y la educación 
después. Dos instituciones que quedan hechas añicos. Luego la religión y 
la guerra, el trono y el altar. Todo el entramado social es puesto en jaque. 
Si, como dice el escritor francés Michel Houellebecq en su última novela El 
mapa y el territorio, “...la individualidad es una breve ficción de una especie 
social...” Roger Waters se codea con los guionistas de esa ficción y les dicta 
próximos capítulos.
No sabemos en qué momento la metamorfosis kafkiana de Waters lo con-
vierte en aquello que tanto temía ser y termina siendo: ese monstruo rockero 
hitleriano que es su alter ego –Pink en la película, Roger sobre el escenario. 
Una obra conceptual majestuosa nacida de un gargajo de intolerancia; en un 
gesto que, además de sucio y desprolijo, está típicamente enmarcado en la 
cultura punk de los setenta. Recesión y desempleo. El “no future” inglés que 
trascendía estilos musicales. En Montreal, Canadá, en 1977, Waters escupió 
en la cara a un fanático que no paraba de gritar. Y en ese instante, la chispa 
creativa del genio imaginó un muro que separa al público de la banda. Así 
nació The Wall, disco doble primero y película después. Una entelequia mu-
sical devorada por la industria cultual y devuelta (en el más literal de los sen-
tidos) varias décadas después, por causa y efecto de la bulimia marquetinera 
del consumo desenfrenado. Una oda a lo miserable de nuestras vidas.
The Wall, paredón y después, un algoritmo indescifrable que juntó casi al 
1% de la población de la Argentina en 9 noches de lujuria artística. Pero 
también hubo mucho The Wall y sushi; una combinación de esnobismo y 
vocación de estar en un hecho que se sabía histórico. Poco importó no haber 
visto la película, no tener los discos y mucho menos, no saberse los temas. 
En defensa de oportunistas floydianos de última hora, debo decir que la me-
táfora del muro derrumbándose y los principales pasajes del show son de 
un lenguaje taxativo universal, y se entienden. Aunque uno no sepa si Roger 
Waters es músico o el 9 del Manchester United. Pero lo que no consigue el 
show (y sí lo hace la película) es incomodar. De alguna manera, un hecho 
artístico nacido en la cultura rock de los 70, tiene la obligación de producir 
cierta incomodidad. En el peor de los casos que sirva para replantearse de 
qué lado de la pared está cada uno de nosotros. Aunque más no sea un poco 
de insatisfacción, un dejo de inconformidad. Eso no ocurre. Los miles de es-
pectadores disfrutamos el show confortablemente adormecidos. La industria 
cultural se fagocitó a The Wall, y la espectacularidad se fagocitó el mensaje. 
Para muchos daba lo mismo que sea el Cirque du Soleil, Stravaganza o la 
psicodélica tecnología más avanzada y certera que se haya visto sobre un 
escenario en esta parte del mundo.
Con el paso del tiempo nos queda la posibilidad de reinterpretar los muros, 
de derribarlos y volverlos a construir. Paradójicamente, The Wall quedó del 
otro lado de la pared ■

Me quedaba sola con los milicos, sin 
las compañeras que servían de “ayuda”, 
fuimos dando la vuelta por el corredor 
que estaba entre las paredes de afuera y 
la pared de los pabellones; en algún mo-
mento pensé: aquí me pueden matar tran-
quilamente y chau Estela.

Llegamos a la puerta y grande fue mi 
sorpresa, me encontré con un tanque de 
esos chicos, un camión y un jeep lleno de 
militares, “todo para acompañar a la gue-
rrillera”, entre medio de mis contraccio-
nes no sabía si reírme o llorar.
Viajando hacia la Maternidad recuerdo 
que miraba hacia fuera y mi Córdoba 
estaba allí... igual. Para hacerme entrar 
en la “Maternidad Nacional” cortaron el 
tránsito en toda la plaza Colón, bajando 
los milicos se ponían en fila de a dos y 
decían: “ahora puede bajar la guerrillera”. 
Para mis adentros pensaba que eran locos 
si creían que yo me iba a escapar, todo mi 
cuerpo lo único que deseaba era un lugar 
donde apoyarse y mis piernas querían 
abrirse para dejar paso a quien quería 
nacer. Todos los trámites de ingreso lo 
hicieron ellos, haciendo de intermedia-
rios: me preguntaban mis datos y los pa-
saban a quien escribía. No debía existir 
contacto entre el personal y yo.

Me colocaron en una gran sala, se veía 
que habían desalojado a las demás mu-
jeres para dejarme sola. Me acosté en la 
cama y allí mismo mi brazo izquierdo 
fue esposado al barrote de la cama, por 
lo que cualquier movimiento que inten-
tara hacer era impedido o sujeto por las 
esposas. Iniciaron con el goteo porque no 
había dilatación. Un médico y una en-
fermera me decían que tenía que orinar 
y por más que me esforzaba no pasaba 
nada, por lo que empezaron a estimular 
la salida de la orina, con gran sorpresa 
después de un rato la orina salió. Como 
me encontraba acostada salió como un 
torpedo yendo a mojar al milico que era 
el encargado de cuidarme y que estaba a 
los pies de la cama, vestido de militar con 
armas y encima de toda su armería tenía 
un guardapolvo blanco “para la higiene” 
decía él.

A eso de las doce del día Cecilia vino al 
mundo, el milico me había seguido hasta 
adentro por lo que cuando me levantaba 
para hacer fuerza, entre medio de mis 
piernas lo veía con su vestimenta, así ridí-
culo... tan anormal todo... era un sueño 
del que no despertaba.
Enseguida anotaron que había nacido: a 
las 12 hs. del 26/06/76, con 2,300 kg que 
de nombre se llamaría Cecilia, por su-
puesto que de apellido era Robledo.

La enfermera muy gentil me dijo que 
me llevaban a una pieza chica y que me 
dejaban tenerla porque sabían que al día 

»Me encontré con un tanque 
de esos chicos, un camión y 
un jeep lleno de militares, 
‘todo para acompañar a la 
guerrillera’, entre medio de 

mis contracciones no sabía si 
reírme o llorar«
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La música posee un poder excep-
cional. Nos traslada, nos envuelve, 

nos hace sentir cosquillas ahí, justo ahí 
donde nunca pensamos tener cosqui-
llas, nos libera, nos remite, nos evoca. Y 
es que en ese maravilloso “arte de com-
binar los sonidos” (como dicen esos li-
bros) se esconde una herramienta que el 

Música y artes escénicas

¿Música funcional?
Enrico Barbizi

Se sabe de la capacidad de la música para crear climas, para generar emociones. Pero cuando se cruzan 
los discursos la música deja de ser percibida en sí misma: la relación de los sonidos con las artes escéni-
cas pone muchas veces a la música en el incómodo lugar de trabajar “en función de”.

compositor esgrime (si la sabe usar) a la 
hora del armado de una obra.
Quien compone algo es porque, de an-
temano, ese algo se presentaba descom-
puesto; por tal motivo es que uno selec-
ciona, elige qué material usar y cual no. 
Esa selección tiene que ver con lo que se 
quiere transmitir a nivel de carga emoti-

va o lo que (al mismo nivel) el composi-
tor necesita sacar fuera de sí.

Ahora bien: ¿qué sucede cuando la 
música está puesta “en función de”. Es 
decir, como un discurso más dentro de 
una trama interdiscursiva que la excede? 
Esta pregunta me hace recordar a ese fa-

moso axioma de la gestalt en donde se 
enuncia eso de que “el todo es más que la 
suma de las partes”. ¿Se acuerdan? Pienso 
que cuando la música juega, por ejem-
plo, en una obra de teatro, o de danza, o 
en el cine, sucede algo que remite a ese 
concepto que nombré anteriormente. El 
concepto de “función”.

Así como en una función matemática 
el valor de “X” está dado por el valor de 
“Y” y por su relación, la música también 
trabaja con las otras artes del mismo 
modo. De una manera sistémica (por 
decirlo de algún modo). Siendo parte de 
un sistema en donde la alteración de uno 
de sus elementos hace que se perciba de 
diferente forma el todo.

Ocurre que (y esto es lo que a mí más 
me fascina del trabajo de musicalización 
y sonorización) el músico descubre que 
su música, como lenguaje, está siendo 
parte de un relato mayor. Por eso es que 
me gusta hablar de intersubjetividad dis-
cursiva. Para decirlo en criollo: cuando 
trabajamos en conjunto con directores 
de teatro o de cine, vestuaristas,  es-
cenógrafos, actores, iluminadores, etc. 
cada uno “funciona” como un hilo que 
se entrelaza con los demás para crear la 
textura (“la tela”) deseada.

En este trabajo, por supuesto, se discute 
mucho, se prueban cosas, se comprueba 
la efectividad de aquello que se prueba 
y luego se decide. Y es en este “entre va-
rios” que se construye ese relato mayor. 
Ese todo. Ese cuadro hecho de muchos 
cuadros.

Siguiendo el ejemplo de los hilos, las tra-
mas y las texturas, cabe explicar que la 
manera de entramar la música con otros 
lenguajes escénicos es tan variada y rica 
que por momentos hasta resulta abru-
mador. Algunas veces uno puede “audio-
visionar” un espectáculo y darse cuenta 
de que la música está simplemente 
acompañando momentos. Otras veces, 
la música no solo “acompaña” sino que 
interviene drásticamente en las accio-
nes. Ya sea de uno o de otro lado de este 
abanico, lo cierto es que la música ayuda 
a puntuar momentos, a situar acciones 
en un momento histórico determinado, 
a posicionar geográfica o culturalmente 
una escena, a subrayar o acentuar, etc. Y 

J. Canavesi. M
em

orias de un cuerpo. Instalación (detalle). Fibrocem
ento, 2011
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todo esto, a su vez, puede ser realizado 
desde una relación de similitud con lo 
que se ve (Ej.: a una acción que sucede 
en un ritmo vertiginoso colocarle una 
música de igual carácter o a una escena 
romántica hacerle corresponder una 
música melosa) o desde una relación 
de oposición o contraste con lo que se 
ve (Ej.: acciones muy lentas en lo físico y 
en lo espacial con música muy acelerada 
o a una escena que en lo visual denota 
mucha tristeza colocarle una música de 
carácter alegre). Los resultados son muy 
diferentes y en el medio hay muchas más 
variantes por supuesto. Pero todo de-
pende de lo que se quiera generar en el 
espectador.

Jamás dejo de asombrarme de la he-
terogeneidad y multiplicidad de recur-
sos que ponemos a jugar los que (cada 
uno desde su rol) construimos ese relato 
(texto) mayor. Porque en cada proyecto 
se abren nuevas experiencias y diversos 
modos de creación y producción. Y mu-
chas veces debemos (hay que decirlo) 
hacer de las limitaciones una estética.

Hablo de limitaciones presupuestarias 
(sobre todo). No es lo mismo contar con 
una orquesta para un trabajo que tener 
que resolver todo desde un teclado, por 
ejemplo. Por suerte, desde hace un tiem-
po a esta parte las producciones están 
entendiendo cada vez más que la música 
original y el trabajo que ese compositor 
pone, le dan a la producción un valor 
añadido muy significativo.

Así dadas las cosas, creo que vivimos 
en un contexto cuya coyuntura resulta 
al menos interesante: las cosas se van 
moviendo y el movimiento es bueno. Es 
lo que nos mantiene vivos. Córdoba está 
pisando cada vez más fuerte con sus pro-
ducciones teatrales y cinematográficas; 
aparece un incentivo desde el INCAA 
y el INT para apoyar este movimiento; 
los productores (independientes y no in-
dependientes) están pensando con una 
cabeza más inteligente e invirtiendo el 
dinero (poco o mucho) de mejor mane-
ra para que los espectáculos, películas y 
obras vuelen más. Por otra parte (debo 
admitir) que esta sensación que tengo, a 
veces, puede ser más que una realidad, 
una expresión de deseo. Veremos.

En cuanto a las maneras de interactuar 
desde lo musical en una producción, yo 
siempre he tratado de meterme mucho 
en los ensayos casi desde un primer mo-
mento. Pienso que de este modo uno 
va viviendo el proceso creativo (a veces 
dado desde la improvisación y a veces 
dado desde un texto riguroso) y metido 
en él es que se pueden probar cosas e 

incluso ayudar a definir una acción 
o un movimiento escénico o un de-
talle de iluminación desde la música. 
Participar de los ensayos y charlas va 
ofertando bastones desde cada “hilo” 
de la trama en donde otros pueden 
apoyarse para seguir el desarrollo de 
lo que se quiere contar.

El sonido en general y la música en 
particular habitan poderosa y física-
mente el espacio. La música es una 
presencia, con todo lo que esto im-
plica, dentro de una obra. La música 
es como un color, como un filtro 
capaz de teñir todo de un tono dife-
rente aportando climas y sensaciones, 
creando arcos de tensión. La música, 
por último, nos habita y nos habilita a 
andar ritmos diversos y ayuda en todo 
momento del proceso de construc-
ción y producción ya que, a veces, 
para explicar un ritmo de acción o 
una velocidad de cámara, es mejor a-
pretar play en un ensayo o en un set 
de filmación y dejarse fluir que utili-
zar miles de palabras.
Las artes escénicas tienen un carácter 
performático. Se mueven y suceden 
en el transcurrir del tiempo. Como 
una melodía; viajando en la sucesión. 
Como la historia. Cuando mezclamos 
lenguajes y códigos diferentes para es-
tablecer otro código lo que hacemos 
excede a la mera suma. No es la músi-
ca “A” y la imagen “B” sumadas, sino 
que en el abrazo de ellas creamos otra 
cosa. Un “C”.

Por otra parte, hay que tener en cuen-
ta y ser muy conscientes en el trabajo 
de que esa horizontalidad que per-
cibimos como un todo está hecha por 
la simultaneidad (y aquí está el eje de 
análisis vertical) de muchos discursos 
que la arman. Melodía / Armonía. 
Sintagma / Paradigma. “X” e “Y”.
-“A veces la música ocupa el primer 
lugar
Pero otras veces se retira a un segundo 
plano
Y deja correr en nosotros
Algo más entrañable que ella misma”...
Roberto Juarroz.

Empujar, ceder, negociar, discutir, 
probar, cambiar y probar de nuevo. 
Ser lo suficientemente astuto como 
para alejarse y ver “la cosa” sin dejar 
de estar cerca. No pensar que lo que 
uno hace es la salvación de “la cosa”, 
o más bien entender que, en palabras 
de Juarroz, “cualquier cosa que salva 
debe retirarse por momentos para que 
otra cosa nos salve”.

¿Y qué mejor modo de trabajar y 
de “salvar” que permitiéndonos el 
aprendizaje en la interacción con 
otros? Qué mejor que descubrir que 
uno puede dar y recibir cosquillas 
ahí; justo ahí en donde no pensamos 
nunca sentir cosquillas? ■

Alma milagrosa muy arraigada en el imaginario argentino es la cariñosa-
mente llamada Telesita, que entre otras devociones, ha tenido proyección 

en numerosas poesías y canciones por las diferencias notables de su rito: se le 
pide y agradece con el cuerpo en movimiento; música y baile reunidos bajo el 
mágico número siete.
Los primeros registros de su leyenda son de 1907: un artículo en  El Libe-
ral (Santiago del Estero), y la descripción de una “telesiada” en el libro El país 
de la selva de Ricardo Rojas. El origen, historia personal y verdadero nombre 
de la joven, como corresponde a todo mito, tiene varias versiones. Para una fue 
una «inocente» (disminuida mentalmente); para otra enloqueció esperando el 
regreso de su marido, trabajador golondrina. «Santa laica transhumante» al 
decir de Julio Rodríguez Ledesma, deambulaba por el monte apareciéndose 
en fiestas y danzando, incansable, hasta el amanecer. Puede que una chispa 
encendiera su vestido, que entrara a un rancho incendiado para salvar un 
bebé. Otra versión dice simplemente que ante su ausencia en un baile, salieron 
a buscarla encontrando su cuerpo calcinado. Todas acuerdan es que murió 
quemada: El fuego abrió sus alas para llevársela junto a los árboles de la selva. 
Aquí es donde hacen pie las canciones: en los dolores de una comunidad rural 
que va desapareciendo, y en la experiencia notable del rito, que sigue cele-
brándose en rezabailes pidiendo la aparición de un bien perdido. Convoca un 
promesante, el primero en beber (siete vasos) y bailar (siete chacareras, des-
calzo como lo hacía Telesita). Se supone que al final cae rendido. Es momento 
de partir y devorar un ángel de pan que representa el espíritu de quien tiene 
(según la chacarera Digo la Telesita de Marcelo Mitre) carita de horizonte y 
lluvia en el corazón. Recién entonces comienza la algarabía general en medio 
del humo de los cuetes, mientras se consumen siete velas en altares rústicos, 
presididos por una imagen de trapos multicolores que se quemará y enterrará 
al amanecer.
Quienes amen la música folclórica difícilmente olviden al Chango 
Farías Gómez emprendiendo viaje hacia la memoria popular al en-
tonar Canto a la Telesita, vidala del “Chivo” Valladares y José Au-
gusto Moreno: “Yo quisiera ser el tiempo / para no tener olvido...”.  
Entre los cordobeses que intentaron desentrañar el mito, están Luis Alex y 
Marcelo Rivero con Sueño con la Telesita, grabada por El Trueque. Mixturando 
naturaleza e imaginación, crean paisajes oníricos: “Con el lucero ella baila, / 
lava su luz en el vino, / patio adentro de la sangre”...
Uno de los primeros recopiladores de nuestra música campesina fue el santia-
gueño Andrés Chazarreta (1876-1960). Comenzó en 1905 siendo Inspector de 
Escuelas, y una de las piezas que encontró recorriendo su provincia a caballo, 
fue una chacarera instrumental homenaje a La Telesita, cuya belleza le ha per-
mitido perdurar y mantenerse como una obra actual de nuestro cancionero, 
entrando también al rock por Lito Vitale en 1983. Dos artistas se animaron a 
ponerle letra: Abel Monico Saravia y Agustín Carabajal, quien además com-
puso una obra conceptual también mítica: Pasión y leyenda de la Telesita.
Agustín Carabajal (1933-1975) fue séptimo hijo varón de Francis-
co Rosario Carabajal y María Luisa Paz (recordándolo alma mater 
del grupo Los Carabajal, el Senado de la Nación declaró a los miem-
bros de la familia “personalidades eméritas de la cultura popular”).  
Agustín compuso la obra alrededor de 1970, tras nacer su hijo Jorge Luis. Los 
Carabajal la grabarían en 1976 ya sin él, con Peteco recién incorporado. Se 
trata de una placa inconseguible, nunca editada en disco compacto.
Años después, en 1998, Jorge Luis Carabajal grabó una renovada versión, ho-
menaje a su padre. Esta obra llamada simplemente La Telesita, se tiñe también 
con ribetes de leyenda: no ha sido editada industrialmente y se vende fuera del 
circuito comercial en ediciones artesanales, bajo el sello La Fisura, nombre de 
la peña alternativa que este artista sostiene en Cosquín en época festivalera. 
Una situación muy particular teniendo en cuenta que el trabajo, de inspirados 
arreglos, cuenta con invitados de gran proyección actual: Raly Barrionuevo, 
Ernesto Guevara, Leopoldo Deza, Néstor Garnica; Demi, Roxana, Cali y Wal-
ter Carabajal, entre otros.
Curiosa leyenda ésta, cuyos misterios se mezclan tan fácilmente con el aire 
cotidiano, pero se esmera en mantenerse inasible, contagiando su signo a los 
discos que la abordan.

Telesita: música para 
una leyenda

Mariano Medina

»Muchas veces debemos (hay 
que decirlo) hacer de las 

limitaciones una estética«
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A primera vista, el repentino auge 
del cine cordobés parece basar su 

poética de representación en la añeja 
premisa realista “Pinta tu aldea y pin-
tarás el mundo”. Tal posición actualiza 
una versión localista de naturalismo in-
genuo obturando las decisiones detrás 
de la cámara. Algunos filmes tienen la 
cualidad de hacernos olvidar que lo real 
en pantalla es siempre un efecto de fic-
ción, un artilugio estético y técnico que 
basa su eficiencia en la capacidad de in-
visibilizar su propia condición artefac-
tual. El relato realista logra su cometido 
cuando sortea el desafío de hacer apa-
recer una representación de mundo 
como si de El Mundo se tratara. Solo un 
contrato de complicidad primaria entre 
espectador y montaje sostiene ese en-
gaño sublime que hace que una película 
devenga en mito, que acceda al estatuto 
de historia verdadera. 

Para la ciudad con el mayor ejido ur-
bano del país, y uno de los más grandes 

La ciudad en el desplazamiento 
Yatasto y De caravana
Leonardo Marengo y Agustín Berti

Dos películas premiadas y recientemente estrenadas son la excusa para pensar a la ciudad. El nuevo cine 
habla y hace hablar a Córdoba de maneras muy disímiles. Una exaltando, la otra desde la intimidad.

de América Latina, el desplazamiento 
es una constante social. La experien-
cia urbana cordobesa es la de una 
traslación continua en la cual se atra-
viesan paisajes disímiles sin salir nunca 
de Córdoba. Es una urbe trazada por el 
devenir en tránsito. Tomar la expresión 
“salir de caravana” es, entonces, una op-
ción obvia para sintetizar esa compul-
sión por la movilidad, esa imposibilidad 
de comenzar y concluir la velada en un 
mismo lugar que caracteriza la noche 
de la Córdoba retratada en De caravana 
(Rosendo Ruiz, 2011). Es también sig-
nificativa la elección del nombre épico 
de un purasangre campeón para poner 
la ciudad como telón de fondo del mo-
vimiento pausado de un carro cartone-
ro en el caso de Yatasto (Hermes Para-
lluelo, 2011). 

La referencia a ambos filmes no apunta 
al mero contraste, sino a desplegar y 
discutir dos poéticas para representar 

un mismo objeto, la ciudad. La com-
paración es pertinente no tanto en tér-
minos de oposiciones binarias del tipo 
entretenimiento-arte o ficción-docu-
mental, sino por permitir reflexionar en 
torno a los dispositivos antitéticos por 
los cuales ambos filmes presentan el es-
pacio urbano de modo autorreferencial. 
El primer dato significativo es que los 
dos exponentes más populares, reco-
nocidos y premiados del denominado 
nuevo cine cordobés hayan encontrado 
en la experiencia de desplazamiento su 
objeto privilegiado de representación, 
especialmente en el contexto fílmico 
nacional donde la única ciudad imagi-
nable siempre ha sido Buenos Aires. La 
contracara de la exaltación narcisista 
de la capital porteña fue el relevo de las 
metrópolis de provincia como trasfon-
do exotista, caricaturizado en postales 
anacrónicas con marcada predilección 
por los ambientes naturales. La refe-
rencia a cualquier otra ciudad que no 

sea Buenos Aires acontece como con-
trapunto para escenificar la oposición 
entre campo y ciudad, entre presente 
y futuro, o entre civilización y barba-
rie. Hablar de Córdoba y hacer hablar 
a Córdoba es un mérito compartido de 
este nuevo cine, aunque las dos pelícu-
las referidas recurran a narrativas mar-
cadamente diferentes para hacerlo.

En ambos casos se apela a una gramáti-
ca urbana en clave clasista: lo popular es 
tensionado y construido en una matriz 
conflictual. Yatasto y De Caravana pro-
ponen relatos de experiencias subalter-
nas. Pero la condición de subalternidad 
no se cristaliza en entidades autónomas 
fetichizadas, sino siempre en relación 
con un otro de clase: ambas hacen con 
lo popular algo inaudito. De Caravana 
se apropia de una narrativa hollywoo-
dense canónica y le imprime tonada 
cordobesa. La película se inscribe en un 
fenómeno cultural contemporáneo más 
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amplio de reapropiación de estéticas 
hegemónicas entre los cuales podemos 
encuadrar el reggaeton, el hip hop, o 
ciertas prácticas bloggers y fotolog-
gers. Un fenómeno cultural global en 
el cual diferencia y repetición entran en 
tensión.

Yatasto nos muestra un sentido de lo 
popular que encuentra su especificidad 
al ser sustraído del sentimentalismo. La 
película subvierte el solidarismo noven-
tista, la exposición pornográfica de la 
miseria, para contar una historia senci-
lla de un modo (ilusoriamente) sencillo. 
Allí radica su paradójica complejidad. 
La película presenta un otro subalterno 
que tiene, al igual que nosotros, un len-
guaje, una pedagogía, una familia, un 
trabajo, una comunidad, un cotidiano, 
una vida. También propone a la ciudad 
que todos habitamos como escenario de 
esa vida invisibilizada entre el tránsito. 
Yatasto remite permanentemente a la 
fragilidad del instante que nosotros solo 
experimentamos al mirar por el espejo 
retrovisor de un auto, una moto o un 
colectivo, esa percepción habilitada por 
un instrumento refractario destinado a 
identificar posibles obstáculos en nues-
tra deriva. No vemos cómo ven los ni-
ños carreros, vemos a los niños carreros 
desde el pescante del carro. La cámara 
subjetiva es descartada como disposi-
tivo de identificación. Esta perspec-
tiva permite poner en evidencia cómo 
el carro deviene en obstáculo de los 
demás vehículos y dar cuenta de la rei-
ficación y la analgesia características de 
la experiencia urbana contemporánea. 
Pero la reificación del otro puede ser 
recíproca, el carro es un incordio en la 
calle para los automovilistas (casi un 
bache móvil), los automóviles son tam-
bién obstáculos para los conductores 
del carro. Este procedimiento aparente-
mente simple marca la originalidad de 
su puesta de cámara. La película de la 
productora El Calefón Cine lleva ade-
lante una proeza realizativa al capturar 
en la cámara una ciudad otra demo-
rando un instante lo habitual. Desde su 
puesta y montaje visibiliza lo que siem-
pre estuvo ahí, en la calle, en tránsito.

Yatasto y De Caravana traicionan la ex-
pectativa y la habituación del estereo-
tipo de espectador local, en ello radica 
su excepcionalidad. De Caravana, en 
parte, porque se mete de lleno a dis-
putar en el terreno de la industria ci-

Hace cosa de un año, en el pueblo donde me crié, una comisión con-
vocó a los muchos descendientes de italianos para que escribieran, 

a su aire, algún episodio que recordaran o que les hubieran contado sus 
antepasados, con el propósito de reunirlos en un libro. Lo que resulta, al 
recorrer las historias (todas distintas, todas en algún punto semejantes) es 
que aquellos que llegaron no sólo construyeron casas, levantaron iglesias, 
hospitales o teatros, criaron hijos, cultivaron campos y salieron de la más 
dura pobreza a una vida digna, próspera algunas veces, sino que también 
narraron episodios que sus hijos, nietos y bisnietos cuentan, tantos años 
más tarde, en un relato coral que le permite a la comunidad mirarse a sí 
misma y ser mirada. Una niña con peste bubónica viajando debajo de un 
carro, una enferma de tifus en altamar, el hijo de un recién llegado conver-
tido en maestro, un muchacho de Le Marche que trabajó en la construc-
ción de la Basílica de Luján, albañiles que le hicieron honor a su apellido 
levantando casas, aquel carbonero ferroviario que –vaya a saber uno por 
qué– pasó por ahí, se largó del tren y se quedó, historias de amor naci-
das en el bamboleo de los buques de tercera, muertos en el mar camino 
a la tierra nueva, hombres que regresaban a buscar a una muchacha para 
casarse, la bisabuela o el bisabuelo salvados del naufragio, la que escondió 
al marido enfermo en un sótano para que no se lo llevaran los de Sanidad 
y después lo llevó a lo largo de kilómetros, atado debajo de un carro hasta 
que se sintió a salvo, los amigos que viajaron escondidos en una bodega, 
entre la miseria y la clandestinidad, barcos cuyos nombres se nos han que-
dado y pueblos de donde vinieron, tan pequeños que sólo nosotros los 
encontramos en los mapas... Llegaron entre mediados del siglo diecinueve 
y mediados del siglo veinte, seguramente vinieron por razones personales, 
por el hambre y la falta de trabajo y de esperanzas, pero formaban parte de 
un fenómeno social: la migración europea hacia América y dentro de ella, 
la migración italiana hacia la pampa argentina, movidos en oleadas desde 
aquel país entonces pobre hacia esta tierra nueva, más promisoria. Y ese 
fenómeno, esa tragedia de la que formaban parte, había sido causado por 
guerras y políticas económicas de sus países. Tal vez muchos no lo supie-
ron, pero se estaban incluyendo en una tierra de leyes generosas, un país 
que consideró que quien aquí naciera, de aquí sería. Y es también por eso 
–no sólo por capacidad de trabajo, fuerza, suerte o valores, como mucho 
suele decirse– que pudieron construir aquí sus vidas, asentarse económi-
camente y dejarles a sus hijos condiciones tanto mejores que las que ellos 
tenían. Pienso que muchos de aquellos que llegaron –en su mayoría abue-
los y bisabuelos de los actuales habitantes– tuvieron conciencia de eso, 
quizás más que nosotros sus descendientes. Conciencia de la importancia 
que tenía construir entre todos y no individualmente, porque fundaron 
aquí cooperativas, clubes, sociedades de fomento, hospitales, iglesias y 
pequeñas fábricas, y hasta hicieron un teatro que el pueblo tiene como 
tarea pendiente restaurar. Se trata de obras que en no pocas ocasiones las 
generaciones posteriores destruimos o dejamos, con nuestra indiferencia 
o nuestra desidia, que otros destruyeran. Cada cosa que somos depende 
de nosotros y también de los otros, y cada cosa que hacemos depende 
también del proyecto de país donde habitamos y de las coordenadas 
económicas, sociales, en las que están insertas nuestras vidas. Pienso en 
estas cuestiones en días en que muchos emigrantes de mi pueblo, hombres 
y mujeres que se fueron hace doce, veinte, veintidós años, están regresan-
do a casa desde el exilio económico a España y a Italia. Días en que una 
amiga que trabaja en una biblioteca de Lausanne me escribe: estamos con 
mucho trabajo aquí porque llega mucha gente que espera encontrar un lugar 
en el paraíso... Vienen de lejos, Eritrea, Tunesia, y de menos lejos, muchos de 
Portugal y España... las cosas se están poniendo feas en el mundo ■

Migrantes

María Teresa Andruetto

nematográfica desde la localía. Es un 
gesto desafiante que encanta tanto al 
espectador medio como a los políti-
cos de turno y los multimedios de 
siempre expectantes de fenómenos 
de resonancia popular. Dos caras de 
una misma moneda, los gestores cul-
turales lo usan de ariete para “llevar la 
cultura a los barrios”; en la peatonal, 
el público interpelado, la compra, en 
copia pirata, junto a Furia de Titanes.

En ambos filmes, las miradas circu-
lan entre la villa y el Cerro como dos 
polos imaginarios que se repiten y 
resumen la ciudad. En ese tránsito es 
donde sus poéticas se hacen eviden-
tes. El carro de Yatasto atraviesa las 
calles de la zona norte de la ciudad 
y uno puede sentirse rozado, pensar 
que quizá uno de los autos que pasa 
por atrás es el propio, reconocer la 
casa de algún conocido o alguna 
vereda, pero desde la perspectiva in-
sólita del pescante del carro, como 
mero fondo de los diálogos entre 
Bebo, Pata, Ricardo y su abuela, evi-
tando así la identificación subjetiva. 
De Caravana, por el contrario, elige 
representar un Cerro de las Rosas 
que no existe, un cheto imposible. El 
Cerro de De Caravana y su fotógrafo 
están filmados en Alta Córdoba, aca-
so por una clave de género, para que 
sea más asimilable a la idea instalada 
por un verosímil cool de Palermo 
Hollywood que por la verdadera, e 
irrepresentable, complejidad urbana 
del Cerro de las Rosas y Urca apenas 
del otro lado del río de Villa Urquiza. 
Un Cerro imaginario donde un joven 
profesional puede costearse solo una 
casona restaurada. Un sujeto impo-
sible, en una casa improbable, en un 
barrio inexistente es la condición de 
posibilidad de De Caravana. Repre-
sentación cuasi fantástica y estereo-
típica que se subvierte de un modo 
contundente en el monólogo del 
Laucha.

Yatasto demuestra que es posible 
referir a lo popular más allá del 
dilema habitual al que se enfrenta 
cualquiera que pretenda hacer cine 
político: por un lado, escapar a la ten-
tación miserabilista; por otro, evadir 
la exaltación populista descartando de 
lleno tanto la espectacularidad obsce-
na a lo Ciudad de Dios, como los op-
timismos mesiánicos. La pobreza que 
construyen ambos filmes es irrepre-
sentable, una por carencias y otra por 
exceso: donde De Caravana logra la 
espectacularización, Yatasto presenta 
una intimidad implicadora. O dicho 
en otros términos, una elige diluir la 
pose autoral en las reglas del género, 
la otra difuminarlo en los avatares de 
un colectivo ■

» Para la ciudad con el 
mayor ejido urbano del país, 
y uno de los más grandes de 
América Latina, el desplaza-

miento es una constante 
social«
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Desde agosto de 1984 | Proyecciones en 35 mm, DVD y Blu Ray

Día 1. La carta de Juan y Sofía se pu-
blicó en un diario el 7 de marzo de 

este año bajo el título “Inapropiada para 
la familia, Inapropiable para la censura 
provincial”. La leí en mi casa por internet, 
y leí también algunas notas al respecto 
que escribieron otros periodistas. En las 
notas, que además salieron ilustradas con 
imágenes de difusión de la muestra, se 
contaba un poco cómo habían sido los 
pasos hasta llegar a la cancelación de la 
misma por parte de las autoridades del 
Paseo del Buen Pastor, una dependencia 
del Gobierno de la Provincia de Córdoba. 
En internet, como se sabe, los lectores 
pueden hacer comentarios.

Uno de los ellos dice: “Por lo que se ve en 
la imagen, en lo personal hasta me parece 
desagradable. (...) Si realmente es como 
dice la nota, está bien que [a la muestra] 
la hayan cancelado.” Las exposiciones de 
arte, por algún motivo que no está muy 
claro, exigen ser admiradas (aunque un 
poco lo afirmo, otro poco me lo pre-
gunto). Las causas de la admiración que 
imagino pueden variar: belleza e inteli-
gencia suelen ser las mejor posicionadas, 
pero también empatía, humildad, volup-
tuosidad y el infaltable e indefinible ta-
lento suelen mencionarse.

En el hecho de mostrar hay, y los artistas 
harían bien en reconocerlo más seguido, 

un factor expectante, exigente, que busca 
una respuesta. Si ésta no es favorable, pero 
aún así responde, todavía puede hallarse 
algo de reconocimiento en ella. Sin embar-
go, esta exigencia de admiración, a veces, 
es algo que se sitúa con mayor énfasis en 
quienes visitan las muestras, o en quienes 
no las visitan, pero saben que existen y 
creen que algún día irán a verlas. Ese po-
dría ser el caso del comentarista que cité.

En base a eso, me pregunto con qué argu-
mentos unas instituciones, unos artistas 
o unos curadores tomarían la decisión de 
exponer sólo lo que –probablemente, tal 
vez u ojalá– resulte admirable. El asunto 
es ¿por qué no exhibir algo cuestionable, 
dudoso, que puede fallar? Y por qué los 
públicos no se propondrían (en caso de 
que el comentarista haya captado la vo-
luntad de estas multitudes) ir a ver algo 
con lo que discutirían.

Después de leer las noticias hice un peque-
ño experimento: decidí pasar a ver la sala 
vacía. No la admiro en absoluto, pero 
pensé que, quizás, podía establecer un 
diálogo con esa circunstancia. El jueves 8 
de marzo me acerqué a la puerta. Dentro 
estaba lleno de esculturas que no forman 
parte de lo que iba a ser el contenido de 
“Inapropiada/Inapropiable”, y creo que 
ya había visto antes en el mismo lugar. 
Además, pegado en la puerta había un car-

tel corregido con marcador que decía que 
pasara al otro día, que abría al público. Al 
otro día me quedaba de paso, y me asomé 
de nuevo. 

Atónita, noté que no había multitudes ni 
nadie disfrutando y participando de las 
admirables obras expuestas. Pensaba en la 
persona que escribió el comentario citado 
arriba, porque terminaba diciendo: “Está 
bueno que se aborden estos temas, pero 
hubiera sido mejor que se trataran de otra 
manera para que todos puedan participar 
de la exposición.” ¿Es que acaso será que si 
todos pueden, nadie lo hace? No podía fa-
llar: si nadie veía las obras, no había nada 
que decir.

Día 2

Alguien me pide, con motivo de otras pre-
guntas que me hacía, si puedo precisar un 
poco la noción de activismo. Entonces de-
cidí volver a la carta de Sofía y Juan. Ellos 
se refieren a “Inapropiada/Inapropiable” 
(tal es el título de la que iba a ser la mues-
tra) como un proyecto estético-político. Se 
propusieron evitar criterios esencialistas 

en lo que respecta a la efeméride del día/
mes de la mujer, y esto se lograría hacien-
do hincapié en puntos donde el significan-
te “mujer” y los que de éste se desprenden 
son puestos en tensión: activismo lésbico, 
activismo travesti y trans, feminismos di-
sidentes, entre muchos otros.

Aún así, todavía no podía precisar de-
masiado la noción de activismo, que en 
el diccionario está definido por una dedi-
cación intensa a una determinada línea de 
acción en la vida pública. En el caso de la 
carta, no creo que esa línea fuera esencial-
mente estética o puramente política. En-
contré, en búsqueda de esclarecimientos, 
un texto de Marcelo Expósito en el cual 
menciona algo sobre la idea de “represen-
tación participativa”, una transgresión del 
presunto realismo de la visión usual, que 
niega explícitamente la transparencia de 
la representación. En este marco, pienso 
que el asunto de la muestra que no fue 
y el texto difundido que sí llegó pueden 
vincularse a la idea de coproducción y di-
seminación del sentido en la distribución 
social de las imágenes.

Y entonces se me ocurrió que, al fin de 
cuentas, el comunicado en sí mismo pue-
de operar como una de estas represen-
taciones, como si fuera el guión para un 
cineasta. Pienso que muchos hemos par-
ticipado de esta muestra, y tal vez mucho 

»Las exposiciones de arte, por 
algún motivo que no está muy 
claro, exigen ser admiradas«

La carta de Sofía y Juan 
en tres días
Ana Sol Alderete

“Inapropiada/Inapropiable”, es el nombre de la polémica muestra (que no fue) del día/
mes de la mujer en el Paseo del Buen Pastor. Notas en tres momentos sobre la censura y la 
lectura de una carta y una foto que sí pudieron ser.
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Mario Levrero fue un escritor uruguayo que murió hace menos de 
diez años. Quizá su obra más ambiciosa y más extraña, dentro de 

un estilo que siempre pareció anómalo y singular, sea La novela luminosa, 
que también sería la última. El contenido de varios centenares de sus pá-
ginas es un diario donde no pasa mucho: el escritor vive encerrado en su 
departamento, observa las andanzas de las palomas en los techos vecinos, 
se acuesta tarde a pesar de las imposiciones de disciplina que formula 
para sí, juega con la computadora, desperdicia el tiempo, duerme casi 
todo el día por sus maneras adictivas de perder el tiempo nocturno, y 
no escribe o no termina de escribir un libro para el cual pidió una beca 
de la fundación Guggenheim. El diario reemplazaría ese libro ausente, y 
por eso se titula “Diario de la beca”. Con el correr de los días y los meses, 
esa vida de poca relevancia y pocos hechos se irá armando de una forma 
literaria. Tantas notas sobre nada, sobre el día y la noche, la hora y los 
hábitos, la fobia a salir y las visitas que llegan, podrían preparar la ansiada 
y anunciada novela “luminosa”, como si el diario sombrío, oscuro y cor-
tado preparara las iluminaciones donde fluiría la vida misma, la memoria 
en movimiento, el amor recuperado por instantes que se atesoran en tal 
intimidad que hasta resultan desconocidos para la misma conciencia que 
los recobra.
Finalmente, después del diario, vienen unas docenas de páginas con el 
proyecto de la novela luminosa, donde el escritor narra los momentos 
extáticos, de goce o de revelación, que se pudieron destacar en la mono-
tonía de los años. Pero tales representaciones de instantes excepcionales 
fracasa, la novela quedará inconclusa. Y acaso lo excepcional haya llega-
do, para quien lea ese diario, ahora póstumo, en la muerte de una palo-
ma sobre un techo avejentado del centro de Montevideo, en su cadáver 
que se seca y cuyas plumas se lleva el viento mientras otra ave, su pareja 
para la imaginación del escritor, no deja de rondar y visitar esos huesos 
pegoteados junto a una cornisa grisácea durante meses.
Así, para Levrero, cuya obra anterior ofrece incluso aproximaciones a 
la aventura y al relato fantástico, se encontraría el sentido, la luz, en la 
escritura que no busca nada. Como en otro de sus grandes libros, El dis-
curso vacío, donde la escritura adquiere una función terapéutica, por lla-
marla de alguna manera. El narrador, deprimido, se encierra en una casa 
de la costa uruguaya y decide hacer un ejercicio: escribir con la mano 
izquierda y con la mejor caligrafía posible. Para ello, no debe prestar 
casi ninguna atención al contenido de lo escrito, porque eso le arruina 
la letra. Sin embargo, la insignificancia de lo que dicen esas notas, ese 
“discurso vacío”, va adquiriendo un sentido que en última instancia le 
explica quién es o por qué llegó al estado en que está, aun cuando esas 
explicaciones no resulten nunca definitivas.
Vale la pena detenerse también en las primeras novelas de Levrero, en lo 
que él llamaría una “Trilogía involuntaria”, compuesta por El lugar, París 
y La ciudad, que actualmente se consiguen en una edición conjunta, es-
pañola, aunque barata, dentro de una amable cajita. Podría mencionar 
las posibles influencias que siguió en ellas un joven increíblemente do-
tado para mantener tensos los hilos narrativos casi sin rebajarse nunca a 
los imperativos lógicos de una trama: ¿Kafka, Boris Vian, Lautréamont, 
Beckett? De todos modos, muy cerca nuestro, escribió libros de tal origi-
nalidad y a la vez tan sencillos que surgieron seguramente de una expe-
riencia propia, más allá de las lecturas, aun cuando no podamos decir 
nada sobre ella ■

más en algunos casos, gracias a esa carta; 
que, más allá del conflicto que la causó, 
en su distribución se han establecido vín-
culos imaginativos entre el ámbito de la 
cultura y determinadas fuerzas sociales 
antagonistas (y aquí cito sin comillas a 
Expósito nuevamente).

La mayor parte de las personas a quienes 
pregunté se involucraron con la carta 
desde una perspectiva crítica acerca de 
cómo actuaron los representantes de la 
institución cultural Paseo del Buen Pastor. 
Esto es, y en eso me incluyo plenamente, 
un agudo sentimiento de incordio por la 
previsible pero increíblemente sorpren-
dente torpeza con que se desencadenó la 
“censura provincial” del título. No obstan-
te, también hubo quienes cuestionaron, 
desde lugares que considero legítimos, los 
términos de la carta y, creo, eso sólo pudo 
ocurrir gracias a su distribución y acción 
político-estética.

La carta está firmada, además de con los 
nombres, con dos pensadas frases que, 
a mi entender, regeneran la idea misma 
de representación: “Sofía Chaij, tortillera 
por esfuerzo propio, Juan Manuel Burgos, 
marica por la despenalización del aborto”.

Día 3

El tercer día me propuse pensar la carta 
a partir de la imagen que acompaña esta 
nota, que proviene de un acontecimiento 
que sí fue. Es una imagen que remite a 
una persona (su modelo, digamos) en 
quien veo concretados muchos horizon-
tes político-artísticos deseables, de quien 

muchas veces tomo prestado el apego 
a que ocurran cosas que “pueden fal-
lar”, en todo sentido. Es, parafraseando 
a Sofía y a Juan, una hembra biológica 
(que posee vagina) de clase media alta 
que ha cuestionado en esta ciudad y en 
otras, entre artistas y entre políticos, los 
lugares más irreflexivos e inevitables de 
la cultura y del activismo.

Me gustaría pensar esta foto como una 
posible “representación participativa”. 
Pienso que, como tal, aporta en alguna 
medida a la ampliación del sentido de 
los géneros, desborda los lugares co-
munes de la noción de política y de ex-
periencia. ¿Por qué sería así? A primera 
vista es por el encuadre de la toma y por 
la pose de la modelo. En un segundo 
momento, es por el acontecimiento al 
que remite, que tal vez pueda identifi-
carse si se distingue que los dedos están 
manchados con tinta: es una foto toma-
da por Laura Lencina en el 5º Encuentro 
de Serigrafistas Queer en el Parque Las 
Heras de Córdoba. Ese día, muchos ac-
tivistas y no activistas colaboraron en el 
mismo quehacer, con distintos intereses 
confluyendo y vinculándose y, según 
creo, sin la exigencia de admirar a unos 
determinados artistas. De hecho, no 
podía diferenciarse muy bien quiénes 
eran los artistas y quiénes no, si es que 
efectivamente esa diferencia existía.

Es a partir de estas experiencias y estas 
imágenes que postulo que se podrían 
hacer, desde los espacios más institu-
cionales e instituyentes de exposicio-
nes de arte, interpelaciones serias al 
principio de admiración. La belleza y 
la inteligencia no serían yugos a los que 
uno debería someterse, la belleza puede 
manifestarse en forma de preguntas, la 
participación podría ser la acción más 
inteligente. En ese horizonte imaginado 
el talento no es ni será, al fin de cuen-
tas, ni el instrumento ni el elemento 
necesario y suficiente para una produc-
ción que sea a un tiempo esencialmente 
política y estética ■

Las notas luminosas

Silvio Mattoni

»La belleza y la inteligencia 
no serían yugos a los que uno 
debería someterse, la belleza 
puede manifestarse en forma 

de preguntas, la partici-
pación podría ser la acción 

más inteligente«

Fotografía: Laura Lencina
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Afuera otra tormenta de verano amenaza la ciudad. 
Los autos se agitan al atravesar el viento. Adentro 

el fuego está prendido y la leña comienza a crujir.
Al lado están dando los últimos retoques de pintura.
La función está por comenzar.

•
Desde hace 30 años, en bulevar San Juan 1020 existe “La 
Rueda”, típica casa de comidas caseras y pollos a la pa-
rrilla. Muchos vecinos de la zona reconocen sus méri-
tos en la cocina pero pocos saben que a la par, ladrillos 
de por medio, un grupo de personas planifica semana a 
semana ciclos de cine. Se trata de Cinéfilo Bar, “espacio 
de encuentro y comunicación a partir del cine”.

•
Hace 10 años el bar le ganó espacio a la parrilla. Un 
par de mesas, la máquina de café y algunos cuadros 
comenzaron a abrir camino a lo que luego sería la sala 
de proyección. En 2006, Rosendo Ruiz e Inés Moyano, 
principales impulsores de la iniciativa, participaban del 
Festival de Cine Digital que se realiza en Florianópolis, 
allí conocieron algunas experiencias que los llevaron a 
pensar que el bar podía mutar en una pequeña sala de 
cine. Rosendo Ruiz, director de la película De Cara-
vana, recuerda que con sus amigos hacían noches de 
cineclub en la casa de alguien que tuviera un televisor 

más grande que el resto. Tal vez, sin saberlo, esa fue la 
antesala, un lugar de encuentro donde cada uno pro-
ponía una película.
Al consultarles sobre la convivencia con la casa de 
comidas explican que nunca quisieron ocultarla: “A 
veces estás en el medio de una proyección y se escucha 
del otro lado... ¡una docena de carne!”. Eso provoca la 
risa de los asistentes que, a su vez, pueden estar viendo 
la película mientras toman un vino tinto con empana-
das. “El negocio es de la familia –explica Rosendo- y yo 
trabajo desde hace 30 años”.
El espacio genera expectativas, curiosidad. Algunos 
aguardan a que inicie la proyección mientras hojean 
un libro sobre historia del cine. Otros esperan el pollo 
y se asoman tímidos a ver qué pasa, qué hay al lado de 
“La Rueda”.

•
Con lugar para 40 personas, Cinéfilo abrió sus puertas 
en marzo de 2007 con el ciclo “Festival Latinoameri-
cano de Cine Obrero”. Desde ese entonces y hasta la fe-
cha, la proyección del film va acompañada de una pre-
sentación a cargo de algún invitado y posterior debate 
“si es que se arma”, bromean. El grupo de trabajo y pro-
gramación se formó azarosamente, sólo unido por la 
pasión hacia al cine no comercial, por aquellas pelícu-
las que no se pasan en las salas tradicionales o algunos 

cineclubes de la ciudad. En los comienzos, cada uno 
de los miembros disponía de un día para programar 
pero poco a poco, y según Fernando Pujato, empe-
zaron a trabajar más orgánicamente. “Somos de dis-
tintas generaciones pero compartimos una misma visión 
y nos retroalimentamos de las opiniones de la gente que 
asiste”. Coinciden en identificarse como una familia no 
consanguínea, pero con la misma preocupación por la 
producción cinematográfica: “Queremos programar y 
hacer seriamente algo crítico”, continúa Fernando.

•
A fines de 2010 y para aprovechar la gran cantidad de 
material que se generaba en los debates y presentacio-
nes, surge la revista de Cinéfilo como herramienta de 
difusión y reflexión. Mil ejemplares bimensuales se 
distribuyen gratuitamente en el cine y en otros puntos 
culturales. También realizada a pulmón y con el dinero 
de algunas publicidades, reúne textos elaborados espe-
cialmente para la publicación, sinopsis de los títulos a 
proyectar y datos generales de los directores. Ya han 
editado ocho números y dos dossiers referidos a ciclos 
especiales.
El bono contribución que debe abonar el espectador 
cuesta $ 5 y se destinan al mantenimiento del espacio, 
impresión de la revista y otros gastos. Ninguna de las 10 
personas que trabajan en Cinéfilo viven de ese ingreso. 
Ramiro Sonzini, uno de los miembros más jóvenes del 
grupo, y Fernando sintetizan el sentimiento del resto: 
“Es difícil mantener un proyecto como Cinéfilo en la ciu-
dad de Córdoba porque Córdoba no es cinéfila”.

•
La tormenta pasó y café de por medio el debate se am-
plía. Difícil, conservadores, comercial, nachos, inde-
pendiente, industria y queso cheddar son algunas de 
las palabras que surgen irónicamente. “Es difícil lograr 
que a la gente le interese algo cultural, no comercial, 
porque se miran otros esquemas de afuera”, opinan los 
integrantes de Cinéfilo. Y coinciden en que es impor-
tante apostar a la formación académica y de público 
para generar un poco más de movimiento en las salas 
independientes de cualquier expresión artística, no 
sólo de cine. 
Con el objetivo claro de proyectar trabajos que no 
cuentan con visibilidad, investigan sobre la historia del 
cine y promueven el debate sobre diversas temáticas. 
La reflexión y el intercambio de propuestas generan un 
compromiso cada vez mayor que, por el contrario al 
común denominador, se va acrecentando con el paso 
del tiempo.

•
Al más variado cine del mundo, generalmente relegado 
de los circuitos comerciales, Cinéfilo propone sumar 
en 2012 un día semanal dedicado a la programación de 
películas argentinas.
Las temáticas, directores e invitados que pasan por 
la pequeña sala de proyecciones son múltiples, pero 
aclaran que nunca van a pasar una película por lo que 
vende, “acá no vas a ver Tarantino”, promulgan casi 
como un mandamiento.
Cinéfilo cuenta con una propuesta más radical que 
la del resto de los cineclubes de la ciudad, por ejem-
plo durante abril han previsto el Ciclo “Joe de la Sel-
va” donde ponen foco en la obra del director tailan-
dés Apichatpong Weerasethakul. Para muchos este 
difícil nombre de pronunciar resulta ser un completo 
desconocido pero Cinéfilo es eso, una invitación a co-
nocer otro cine, otros creadores, es una invitación a ver 
de otra manera, a participar y opinar.

•
La función ya comenzó. De un lado se cocina uno de 
los platos más populares, el pollo con papas fritas. Del 
otro, el cine menos comercial. Las brasas comienzan a 
caer y la película empieza a rodar ■

“Acá no vas a ver 
Tarantino”

Natalia Arriola






